【文璞】棗排子記憶(散文)
一
對于小時候許多事情,完全忘卻了。有時,盡管母親多次提起,我竟然毫無印象。唯獨對那個棗排子,記憶深刻,難以忘懷。
記得,那是一種非常精巧的工藝品,整整一百枚小棗密密實實串在一起,成為一個規(guī)則的菱形。對于沒有多少玩具,也沒有多少食物的我們來說,這玩具應(yīng)該是非常新奇的了,充滿誘惑。但后來卻再也沒有見過棗排子真正的樣子,于是更為憧憬,每次看到有路邊有賣棗的,都看看有沒有串在一起的棗子,可是始終沒再見到。
小時候,父親在離家一百余里的工廠上班,農(nóng)閑的時候,母親帶我去看望父親。白天父親上班了,母親帶著我沿著工廠門前的公路閑逛。我忽然鬧著口渴,路旁正有一戶人家開著門,我們就走了進去。那家人非常熱情,喝完水,母親就和他們聊起家常。那時的我還算討人喜歡,不知不覺就互相熟絡(luò)起來。臨走的時候,他們給了我很多好吃的,其中有一個棗排子從未見過,我更是愛不釋手,一直拿在手里反復(fù)摩挲,回家掛在墻上舍不得吃。
當年父親的工廠附近,其實就是遠近聞名的孤樹金絲小棗產(chǎn)地。也許是造化使然,這里獨特的山前土壤適合棗樹生長,土生土長的酸棗漸漸演化繁殖,又經(jīng)過勤勤懇懇的當?shù)厝司呐嘤?,成就了這種健脾和胃、安身補血、藥食兼用的果品。這里的金絲小棗色澤朱紅、皮薄肉厚、含糖量高。新熟的小棗香脆可口,用酒浸泡后的醉棗醇香清甘。曬干的小棗猶如軟糖,壓扁后能恢復(fù)原樣,蒸糕煮飯時放入幾粒,紅白分明,米不染色。更為獨特的是:輕輕撕開棗身,能清晰地看到縷縷金絲粘連于果肉之間,拉長至1—2寸仍然不斷,在陽光下閃閃發(fā)光,金絲小棗由此得名。
二
這里栽植小棗歷史悠久,金絲小棗也是歷朝歷代的皇家貢品。
過去金絲小棗的產(chǎn)量并不太多,因此得到這種饋贈是很有“面子”的事情。當年的人們,生活并不寬裕,也很少有時間閑下來顧及“生活情趣”,不知出于什么目的,把一粒粒小棗認真穿成一件工藝品,也許是為了便于存放,也許是心中有一種對美好的向往,總之是把裝飾小棗當成一件認真去做的情趣。
隨著生產(chǎn)方式的進步,金絲小棗的產(chǎn)量逐漸增高。上世紀八十年代全縣年產(chǎn)紅棗50多萬公斤,僅孤樹鄉(xiāng)(現(xiàn)已改鎮(zhèn))產(chǎn)40多萬公斤,占全縣總產(chǎn)量的87.75%,京、津、唐及東北各地均有它的身影。近些年來,當?shù)馗前汛蛟臁敖鸾z小棗”品牌當成振興鄉(xiāng)村發(fā)展的重要途徑,2009年注冊“玉金絲”小棗農(nóng)產(chǎn)品商標,2000年被省政府命名為“紅棗生產(chǎn)專業(yè)鄉(xiāng)”,2010年獲得中國農(nóng)業(yè)博覽會特色產(chǎn)品金獎稱號。今日棗鄉(xiāng),棗樹種植面積6000畝,年產(chǎn)干棗120萬公斤,以青石塘等村莊為中心的萬畝造林初具規(guī)模,越來越多的人們對“金絲小棗采摘節(jié)”的誘惑充滿期待。得知棗鄉(xiāng)青石塘“金絲小棗采摘節(jié)”隆重開幕的消息,我按捺不住激動,潛藏在心底的未了心愿再次涌動:這次,不知道能不能看到向往已久的栆排子?
驅(qū)車穿過整齊的村莊,充滿鄉(xiāng)村氣息的墻體畫目不暇接,畫里是褐色的棗樹,墻頭上露出蒼翠的棗枝,或婆娑稚秀,或老態(tài)龍鐘。村后兩條小路各奔東西,夾角處鑼鼓喧天,滿面幸福的人們在這里載歌載舞,這里就是剛剛打造的“棗韻廣場”,迎面一個金燦燦的碩大果籃雕塑,里邊兩個可愛的小棗卡通肩并著肩,面向來客伸出歡迎的小手,著實令人心懷喜悅。豐收在即,我們感覺到了人們的熱情。兩條分岔的小路其實是一條環(huán)山公路,像一條項鏈沿著滿坡棗樹的山谷繞行一周,人稱“十里畫廊”,可以自駕,也可徒步,人們盡情徜徉在清新的棗香之中,領(lǐng)略獨特的鄉(xiāng)村風情。
這里位于東北至北京的102國道沿線,京哈鐵路、京秦高速橫貫鎮(zhèn)區(qū),自古為戰(zhàn)略要地,歷史文化深厚。傳說唐太宗東征高麗時曾經(jīng)在此駐扎,《方輿紀要》記載的陽樊驛也曾坐落在此。根據(jù)明代朝鮮使臣在中國所見所聞編纂的《燕行錄全集》記載:“嶺上有大枯樹,山腰有小枯樹。此樹不生不死,無葉無花,高可數(shù)丈,枝柯婆娑。”枯樹的名字由此而來。據(jù)說此樹枯而不死,只有恰逢盛世才會枝繁葉茂。明朝崇禎三年,“明季良將第一”的曹文詔攜尚方寶劍率左良玉等埋伏在此,因鏖戰(zhàn)有功升為參將,在《明史》中留下記憶。
穿行于沁芳園、鴻運長廊、煙樹亭之間,在五福迎賓臺上和五顆手拉手的巨形小棗雕像合影,在“唐王東征圖”浮雕前暢想時代的煙云,在別致的“陽樊亭”中扶欄小憩,在京東抗日名將包森指揮戰(zhàn)斗的山洞旁體會革命先輩的赤誠之心,在曾經(jīng)的白云石礦遺址打造而成的“礦山驛站”感悟大山的饋贈。
放眼望去,一行行、一片片棗樹形態(tài)各異,老樹斑駁滄桑,新枝稚嫩嬌柔,枝頭的小棗簇擁著在空中綻放笑臉,偶而調(diào)皮地敲打車窗,令人悠然自樂。金絲小棗,完成了從單純滿足口腹之欲到提供休閑娛樂的質(zhì)的飛躍。
三
盡管我集中精力,伸長脖頸,不放過視線中的一切,可仍然沒能見到栆排子。
“春分一過是秋分,打棗聲喧隔隴聞,三兩人家十萬樹,田頭房脊曬紅云?!睏椓种械娜藗儾烧徇\、晾曬、包裝,也有當?shù)氐摹熬W(wǎng)紅”緊緊抓住了一次直播機會,線下采摘,線上銷售,金絲小棗,也被賦予了現(xiàn)代氣息。無論是樸實的棗農(nóng),還是慕名而來的觀光者,都為跨越千年的“金絲小棗”增添了無限的生機。
趁著一位老人忙碌之后正在休息,我把心中關(guān)于栆排子的疑問向他表露。終于得知:棗排子是精選樹上紅透熟足的鮮棗帶葉取下,用榆樹鮮枝去皮后將棗穿連成片,能穿雙喜字、喜鵲登梅、如意結(jié)等多種寓意吉祥的圖案,攜帶方便,贈送親友或懸掛自家屋內(nèi),紅綠交映,十分好看,也是人們枯燥忙碌的農(nóng)忙過后的一種樂趣。只是如今可供人們娛樂方式更多了,已經(jīng)很少有人再制作栆排子了。聽后,我點點頭,總有一些老物件要消失,也總有一些新事物在出現(xiàn)。
消失的栆排子,讓我有一絲遺憾。但在記憶深處,它卻愈加清晰,深刻。我站在山頂迎著風,俯瞰十里畫廊,阡陌交通,縱橫連貫,格外秀麗壯觀,這情境很是熟稔,竟然與記憶中那么吻合。我陡然心里一動,那儼然是一個碩大的棗排子,串起一路的美好。
(原創(chuàng)首發(fā))