羊雜碎因其外形粗獷，腥膻油膩，可能有些人不屑一顧。有一句罵人的話“你個(gè)雜碎”，意思是上不了桌，甚至連個(gè)小吃也不是。但在很多市井小民，販夫走卒眼里，它確是一道不可多得的美味！我是從20多年前來到北京打工開始接觸到羊雜碎的，并甘之如飴，其間也發(fā)生了一些難忘的故事。
　　 我尤其喜歡喝羊雜湯，可謂鮮味勾魂。
　　
　　 一
　　 當(dāng)年初到北京打工的我，幾乎身無分文，舉目無親，寄居在我同學(xué)打工的飯店閣樓。一次偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入一家叫石龍公司的紙貿(mào)企業(yè)，企業(yè)的主要業(yè)務(wù)就是經(jīng)銷印刷用的紙張，銷售主要對(duì)象是印刷廠，出版社，雜志社，學(xué)?；蛘邫C(jī)關(guān)文印室等。
　　 我初入公司不久就趕上湖南一個(gè)紙廠的業(yè)務(wù)員來要賬。當(dāng)時(shí)我在公司，還熱情地給他倒了杯水，但奇怪的是公司上下都對(duì)他冷冰冰的，好像這個(gè)業(yè)務(wù)員欠了我們公司的錢一樣。后來才聽說公司這筆錢已經(jīng)欠了該紙廠幾年了，公司就是以各種理由推諉不給，似乎對(duì)方除了軟磨硬泡，也沒有別的辦法。
　　 面對(duì)這樣的反常情況，放下身段向前輩請教吧。可是自知兜里幾個(gè)銅版只夠每天維持吃大餅咸菜，哪有錢來拜師請客喝酒？要不是這個(gè)公司說好了有無責(zé)保底工資，我可能也不會(huì)留下。
　　 公司另外的四個(gè)業(yè)務(wù)員都是老鄉(xiāng)，有的還沾親帶故。他們早幾年進(jìn)入公司，早就是腰挎BB機(jī)，手拿大哥大的主。我卑微地叫著張哥，李哥，問什么是銅版，膠版，客戶應(yīng)該怎么開發(fā)？他們大都以微笑對(duì)我，兄弟，等明天，我要出趟門，回頭啊。等到明天，我的姿態(tài)壓得更低，更卑微，換來的是更燦爛的微笑，兄弟，明天，明天有空一定……去問老板，老板說，你去問業(yè)務(wù)，我很忙。
　　 在我一次又一次近乎懇求下，終于，公司一位武哥發(fā)了善心，他面帶狡黠地笑眨著眼睛對(duì)我說：“小田兒，公司外面娘娘廟旁有一家羊雜碎不錯(cuò)，兩塊五一份，燒餅五毛，你不會(huì)連這個(gè)也舍不得請我吃吧！吃飽跟我出去跑業(yè)務(wù)！”這個(gè)羊雜碎攤子我哪能不知道，多少次我曾流著口水匆匆經(jīng)過。我連忙說：“哪能，哪能，謝謝，您以后就是我?guī)煾?，等我將來賺了錢，我再請您吃大餐！”
　　 賣羊雜碎的只能算是個(gè)鋪?zhàn)?，是靠娘娘廟山墻用條紋苫布圍起來的小攤。里面擺放著幾條長桌短凳，油膩膩的，但鐵鍋里彌漫的霧氣和飄出的香氣著實(shí)誘人。我以前在唐山上學(xué)也偶爾吃過，可能做得不太地道，也可能當(dāng)年有太多的選擇，并沒引起我太強(qiáng)的食欲。這些日子只啃大餅饅頭，一切泛著油花的美食都對(duì)我有強(qiáng)烈的誘惑。
　　 當(dāng)時(shí)是初夏時(shí)節(jié)，楊柳開始漫天飛絮，去年被齊根剪斷的路邊隔離帶的薔薇正努力伸展腰肢向上攀援，開出或黃，或紅，或白的花朵，一切都是欣欣向榮的樣子。攤位是夫妻二人合開，他們都是四十開外，皮膚黝黑，西北口音，渾身臟兮兮的，白圍裙幾乎變成了黑圍裙。男的在一個(gè)汽油桶做的火爐旁，忙碌著打燒餅，女的一邊招呼我們在長桌旁落坐，一邊用油膩的抹布擦拭一下油膩的長桌。武哥要了兩碗羊雜，四個(gè)焦酥的芝麻燒餅。老板娘用鐵勺從一個(gè)熱氣騰騰的鐵鍋里撈出一些“干貨”，斟酌著分放進(jìn)兩個(gè)碗里，再澆上熱湯，端了過來。她的大拇指在上，其它手指在下，渾濁晃動(dòng)的羊湯在她纏著橡皮膏粗劣的拇指上激蕩。羊雜碎里有切得細(xì)長的肚絲，暗紅的肺片，翻著肥油的一段段羊腸子，還有一些七七八八的邊角碎肉。
　　 我學(xué)著武哥的樣子往里面加入蔥花，香菜，胡椒面，紅色豆腐乳，攪拌均勻。羊雜的顏色，氣味立刻變得有了立體感，層次感，也更加誘人。我輕輕地送一勺湯入口，頓時(shí)味蕾綻放，渾身舒坦，百脈全開，再細(xì)嚼一口燒餅，更是酥脆掉渣，唇齒留香。我當(dāng)時(shí)大概已“三月不知肉味”，哪顧得上衛(wèi)生，講什么體面，自然是狼吞虎咽，甚至免費(fèi)湯都要了兩次。等肚子鼓起來，頭頂、身上也冒出了熱汗，感覺天氣也立即從盛春跳到了初夏，身上的外套都是多余的了。武哥后來說我，當(dāng)時(shí)我的眼睛都在冒著綠光。
　　 武哥沒有食言，帶我跑了兩天業(yè)務(wù)，講了一些做業(yè)務(wù)的技巧和注意事項(xiàng)，我在這條路上慢慢開竅，有了一點(diǎn)小小的進(jìn)步，開了單。條件稍有改善，我偶爾還會(huì)叫上武哥在這個(gè)小攤上打打牙祭。我和攤主夫婦也慢慢熟絡(luò)起來，他們知道我喜歡吃羊腸子，總是給我盡量多添加一些。閑聊中得知原來他們也是下崗職工，家里老人身體不好，孩子都在老家上初中，沒有辦法才來到北京闖蕩。如今的收入已經(jīng)遠(yuǎn)勝于之前，他們很知足。我想，我的未來不是夢，困難是暫時(shí)的，未來一定充滿光明。
　　 然而，熬到第三個(gè)月頭上，老板娘還是不看好我，找理由扣掉我一百元的保底工資和大部分提成，月底我只收到了七個(gè)亮晃晃的一元硬幣。當(dāng)老板娘把它們拋在覆蓋著透亮玻璃的桌面上的時(shí)候，它們還在快樂地打著旋轉(zhuǎn)，發(fā)出悅耳的叮鈴鈴聲音。我知道，我待不下去了，生活又回到了谷底。
　　
　　 二
　　 那是1998年初冬的第一場雪，我把所有家當(dāng)放在自行車后架上，武哥堅(jiān)持送我。他不知道怎么安慰我，我也不知道要怎樣說再見，或許此生再也難見。我倆默默前行，雪地上多了兩行破碎的腳印和交錯(cuò)的車輪痕跡。我們不覺來到羊雜碎攤位，武哥開口說，兄弟，再吃一碗熱乎的羊雜碎吧！我請你。
　　 從小攤出來，城市的燈火逐漸亮起，路上行人匆匆，我們在雪地上留下印記已被白雪覆蓋，又被車轍碾得七零八落。我不知道我的前路在哪里，只覺得剛才羊雜碎很燙，燒餅很脆，啤酒很涼，我和武哥的眼神都很迷茫，寬慰的言語顯得無比蒼白，天地之大，哪里才是我的容身之所。
　　 “山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，兩個(gè)月以后我終于在另一家紙業(yè)公司立足，那月的工資是1948元，那是1998年的最后一個(gè)月。以后的工資就從沒低過這個(gè)數(shù)字，我的希望之火已經(jīng)開始熊熊燃燒。
　　 不久后，公司擴(kuò)大規(guī)模買車又招聘了一位新司機(jī)。他姓梁，個(gè)子不高，嚴(yán)重謝頂，微胖，臉往下嘟嚕著，黃眼珠，鷹鉤鼻，當(dāng)時(shí)我們還以為他得有40多歲，后來才知道他當(dāng)年只有28歲，僅比我大兩歲。
　　 盤完道，我自然而然地叫他梁哥，可他非叫我田哥。我說你比我大，他說我資歷老，我們誰也說服不了誰。我就開玩笑說，一三五你是哥，二四六我為大，我們都笑了。
　　 老梁家住昌平，距離公司要一小時(shí)車程。可是每天一早上班他總是第一個(gè)到，把住宿舍的我們堵在被窩里。然后檢查、擦洗車輛，擦完自己的，就會(huì)幫著拾掇其他車輛。老梁的敬業(yè)精神感動(dòng)了我，我想交他這個(gè)朋友。老梁愛出汗，無論冬夏，一干活兒，汗珠子就順著鷹鉤鼻子往下淌。其實(shí)面包車?yán)泴儆跓o奈之舉，北京城對(duì)貨車采取嚴(yán)格的進(jìn)城政策。面包拉活也是客貨混裝的違法行為，被警察抓到也要受到罰款和扣分處理。老梁對(duì)付交警處罰很有一套，告饒中帶著調(diào)侃，趕上好說話的警察往往能從輕處罰。一次冬天，老梁又一次被抓現(xiàn)行，他跟警察嬉皮笑臉，唾沫亂飛，連連求饒，警察最后來了句，看你鼻子尖都冒汗了，也不容易，走吧，把車本直接還了回來。此事后來被老梁吹了很久。
　　 老梁喜歡吃羊雜碎，那時(shí)候我有一家位于東四環(huán)百子灣的客戶，邊上緊挨著有一家味道不錯(cuò)的羊雜碎店。老梁和我一樣喜歡吃羊雜，巴不得天天能往這里送貨。
　　 這是一家擁有兩間平房的夫妻小店兒。肉質(zhì)軟爛，量大實(shí)惠，桌上擺著紅紅的油潑辣子。只是衛(wèi)生有些不敢恭維。店主夫婦衣服上，圍裙上，套袖上，都是黑乎乎的油漬，店內(nèi)往往也是杯盤狼藉。我們對(duì)此并不太在意，經(jīng)常把這里比做古龍筆下的“快活林”。老梁喜歡吃羊雜里的羊肝，喜歡加紅油辣子和醋，每次都要吃上兩大碗，吃得渾身冒汗，大喊痛快，干活的時(shí)候也會(huì)力氣倍增。有一次由于吃得太飽，等中午回到公司，他竟連中午飯都不想吃了。還有一次老梁竟然從羊腸子里面吃出一粒硬邦邦的羊糞蛋來，老梁用筷子點(diǎn)著羊糞蛋，回頭對(duì)老板娘說，要不你家的羊雜湯味道這么好，原來配料這么足！感覺那時(shí)候的人大多沒那么矯情，對(duì)衛(wèi)生這塊兒沒那么多講究，更不會(huì)為難店主。
　　 后來由于種種原因，我出來單干，原捷恩公司的兼職會(huì)計(jì)羅姐照樣給我記賬。別看我喊她羅姐，其實(shí)她大我兩輪，甚至比我媽還要大一歲，是老三屆，下過鄉(xiāng)，插過隊(duì)，記憶力驚人，身體倍棒兒，看事高瞻遠(yuǎn)矚，從不斤斤計(jì)較。公司很多比我小的也喊她羅姐，有時(shí)候也有人喊她羅大媽，她都笑呵呵答應(yīng)。我媽來北京玩兒，羅姐見了總喊我媽是姨，弄得我媽都不好意思。
　　 自從我認(rèn)識(shí)羅姐，她就從不會(huì)空手到公司。如果早上到，她必然帶上幾屜小籠包，幾份豆腐腦或者羊雜給大家，如果其他時(shí)間她就帶些新鮮水果點(diǎn)心之類。她說話風(fēng)趣幽默，有理有節(jié)，誰家兩口子抬杠拌嘴都是她來說和，她還愛跟我們講以前她在云南西雙版納插隊(duì)下鄉(xiāng)的故事。我的這些財(cái)務(wù)知識(shí)也是羅姐不吝賜教的，在她那里從來沒有“教會(huì)徒弟，餓死師傅”的觀念，她總說，把你們都教會(huì)了，我才輕松呢！我們都很敬重她。
　　 羅姐來我這里做賬照樣都會(huì)給我們帶早點(diǎn)。她下車的地方恰好有一個(gè)清真餐廳，出售羊雜湯，面茶，油餅，糖油餅，豆泡，撒子等清真食物。她知道我喜歡吃羊雜，總是不忘帶給我上。
　　
　　 三
　　 現(xiàn)在，我所在的小區(qū)門口樓下新開一家連鎖的“老潼關(guān)大刀羊肉店”，明廚亮灶，廚師和服務(wù)員都干凈利索，帶著一次性的帽子和口罩，主要配著燒餅售賣羊肉湯，羊雜湯。衛(wèi)生程度遠(yuǎn)不是原來油膩的小攤可比。煮熟的羊肉，羊雜按兩計(jì)價(jià)，想吃啥配啥，然后廚師在滾開的沸湯里汆一下，放入粉絲，配上香蔥香菜等各種配菜，澆上乳白色的熱湯，一碗色澤鮮艷，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的羊雜或者羊肉湯就出爐了。
　　 我現(xiàn)在的住所遠(yuǎn)離以前的朋友圈子，往往吃飯都是一個(gè)人隨便對(duì)付一下。我也偶爾光顧這家小店，可能是收拾得太干凈，就連羊腸子也是縱向剖開的，上面沒有一丁點(diǎn)兒白色的腸油，也可能是這些年吃遍了各地美味，我總也找不到原來熟悉的味道。
　　 由于身體的原因，醫(yī)生告誡我要遠(yuǎn)離動(dòng)物內(nèi)臟，美味的羊雜碎在我的生活中漸行漸遠(yuǎn)，但曾經(jīng)在那些臟兮兮的小攤上發(fā)生的故事總是歷歷在目，那腥膻的味道總讓人流連，勝過多少美味佳肴！曾經(jīng)有一個(gè)《珍珠翡翠白玉湯》的段子，講的是朱元璋當(dāng)年落難時(shí)，救助他的乞丐用餿飯混合菜葉子給他做了一碗飯，他餓極了，竟當(dāng)這是天下美味，問乞丐此為何物，乞丐自嘲“珍珠翡翠白玉湯”。等到朱元璋榮登寶座，吃遍美味珍饈，反倒時(shí)時(shí)叨念不如當(dāng)年救命的餿飯好吃了！
　　 這羊雜碎就是我的“珍珠翡翠白玉湯”。是當(dāng)時(shí)和對(duì)的人，銘刻于心的事兒連在一起，所以就變得回味無窮了！
　　 有時(shí)候想，生活不就是雜雜碎碎的片段組成的么，人情冷暖也在平時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里體現(xiàn)出來，吃一頓羊雜碎，喝一碗羊雜湯，算不上請客，但交心暖心。所以，遇到朋友，總是想起羊雜碎，不是不舍得錢吃大餐，總是鐘情于這份美味。朋友有時(shí)候戲謔我，叫我“羊雜碎”，不是罵我，意思是湊一湊吧，吃一頓羊雜碎。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)