【東籬】小河彎彎(散文)
一
故鄉(xiāng)是什么?身居異鄉(xiāng),面對(duì)心空里不時(shí)涌出,又夢(mèng)幻朦朧的那些景象,我常常生出莫名的疑問(wèn)。在詩(shī)圣、詩(shī)仙那里,明月成了他們內(nèi)心里故鄉(xiāng)的代表,“霜從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”(杜甫);“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(李白)。我在濾掉心壁上那些麻團(tuán)似的物象后,發(fā)現(xiàn)清晰盤(pán)踞在心頭的,竟是一條九曲彎彎的小河。
這條河名曰石榴河,是我家鄉(xiāng)的一條河流。
這個(gè)名字可能會(huì)顛覆你的想象,就連我,小時(shí)候也有過(guò)疑問(wèn)——石榴在哪里?沿岸沒(méi)有一株石榴樹(shù),毫無(wú)關(guān)聯(lián)的命名啊。后來(lái)聞聽(tīng)兩則關(guān)于它的傳說(shuō),才解開(kāi)心頭的疑惑。一則是,據(jù)《灤縣志》記載:一條流經(jīng)域內(nèi)的小河,因山洪暴發(fā),河內(nèi)形似石榴狀的鵝卵石翻滾流動(dòng),因此得名。另一則為:相傳一千年前,一年大旱,數(shù)月不下雨。赤日炎炎,大地龜裂。莊稼枯死,綠樹(shù)打蔫,井水見(jiàn)底,人畜干渴。忽有人發(fā)現(xiàn),一株長(zhǎng)在山坡上的石榴樹(shù),樹(shù)葉繁茂,果實(shí)累累,與別的蔫頭耷腦的樹(shù)差別分明。人們跑至樹(shù)下,為一探究竟,便在樹(shù)下挖了起來(lái)。幾天后,一股甘泉從地下淌出。久之,汩汩不斷,形成小河。至此,人們冠以此河為石榴河。
在我的內(nèi)心里,更相信后者。它的靈動(dòng)和神秘,早已駐扎在我的心中。望著淙淙蜿蜒的河水,聽(tīng)著泠泠悅耳的水聲,心內(nèi)時(shí)常蕩起漣漪:小河啊,你從遠(yuǎn)古走來(lái),何以生生不息地流淌千年?在你的身體里,果真有著那紅紅火火、吉祥平安石榴的基因嗎?在我的內(nèi)心深處,一直飄動(dòng)著小河的倩影……
我童年的暑假,有很多時(shí)候都泡在小河的懷抱里,享受著與它的極盡繾綣……溫溫的水,柔柔的波,在我柔嫩的胴體上,留下的是來(lái)自大自然里第一個(gè)伙伴的殷殷撫摸。流水清清,“魚(yú)翔淺底”,“沙鷗翔集”,布谷聲聲。這還是來(lái)自石榴樹(shù)下那股清泉吧,不然,何以引得無(wú)數(shù)生靈競(jìng)折腰呢?我欣喜地在水里跳起,縱身打起了一陣狗刨,在水面上騰起的水花里,我聞到了一股石榴的氣息……
在與小河溫柔的廝磨中,我也看到了它的那般執(zhí)拗。小河淙淙,流經(jīng)千年。任艱難險(xiǎn)阻,風(fēng)雨雷電,不改初衷。我在河灣處的一處小沙洲上站定,小河水并不因沙洲的阻遏而望而卻步,反倒加快流速,從兩側(cè)疾行而下……
小河為媒,我認(rèn)識(shí)了同村的伙伴祥瑞。
我在小河水里是個(gè)旱鴨子,最多來(lái)幾下狗刨,從不敢涉入河中央的深水區(qū)。一天,我和村里的兩個(gè)伙伴在水邊玩得盡興,忽聽(tīng)有人喊“快看!”我循著聲音望去,但見(jiàn)河中央一男童正從下游逆水泅來(lái)。他一會(huì)蛙式,一會(huì)仰姿,一路擊水,不亦樂(lè)乎!我被他深深吸住了,忙問(wèn)一旁的伙伴,泳者是誰(shuí)?“這是咱村老孟家的祥瑞。”一伙伴邊答邊模仿男童的姿勢(shì)。沒(méi)想到孟家院里竟然還有這樣一個(gè)游泳健將,也算是惺惺相惜,
他是少年英雄,我開(kāi)始了和他的交往。
二
石榴河宛如一位纖纖少女,一路裊裊而來(lái),到我們村北,抖一下手中的絲巾,劃了一個(gè)優(yōu)美的弧線(xiàn),仄身向南而去。于是,村子就宛如一塊沙洲,靜靜地躺在了小河的懷里,聆聽(tīng)著小河彈奏出的日夜不息的叮咚聲……
按照風(fēng)水學(xué)的觀(guān)點(diǎn),有水的地方必有財(cái)?!胺蛞匝獮闃s,水乃地之血?!彼且磺猩`得以生存、生活的源泉。在風(fēng)水大師的眼中,小河“折水”而返,九曲環(huán)繞為最吉,還有紅火吉祥的石榴做底色,那村莊應(yīng)是一方沃土,一派繁榮,可現(xiàn)實(shí)卻與此大相徑庭。聽(tīng)老一輩人說(shuō)過(guò),過(guò)去劃分成分,我們村里連一戶(hù)地主都沒(méi)有,只有兩戶(hù)中農(nóng)。而一河之隔的西村,光地主就有五戶(hù),富農(nóng)更多。其實(shí)明眼人從兩村的外貌便能知曉,河西,戶(hù)戶(hù)闊宅豪堂,庭院深深;村東卻家家茅屋草舍,陋室僻壤。只有一戶(hù)孟家大院能與之相比,在村里可謂鶴立雞群,獨(dú)樹(shù)一幟。平時(shí)大院里的主人深居簡(jiǎn)出,與村里幾乎隔絕,給這個(gè)院落增添了幾多神秘的色彩。
我和祥瑞相識(shí)后,方漸漸探索到大院的奧秘,大院的主人。是先秦孟老夫子后代。其族譜和孔家同成一脈,排列嚴(yán)謹(jǐn)。到了祥字輩也弄不清為多少代世孫。然孟家的做派,倒頗有儒雅的風(fēng)范。偶爾出門(mén),與村人相見(jiàn),頷首施禮。在鄉(xiāng)中,絕少有齟齬之事發(fā)生。其實(shí),這戶(hù)孟家,乃殷實(shí)的買(mǎi)賣(mài)人:祥瑞的祖父帶著四個(gè)兒子,在城里。創(chuàng)立一家商戶(hù),經(jīng)營(yíng)布匹生意,店內(nèi)品種繁多,生意紅火。在賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)后,看中村子一處風(fēng)水寶地,便在此置地建房,扎下根來(lái)。解放后,據(jù)殷實(shí)的家境,被劃為資本家成分。
我曾去過(guò)孟家大院,讓我眼界大開(kāi)。整整齊齊的四間正房,包裹在威嚴(yán)氣派的院落中。房屋青磚黛瓦,飛檐翹角。每套正房中,套著相對(duì)而踞的廂房。合成為四個(gè)四合院落。和山西喬家大院有頗多相似。孟家哥四個(gè)人守一院,與世隔絕,生活優(yōu)渥。解放后除房屋資產(chǎn)被劃歸國(guó)有,生活上一落千丈。
我和祥瑞就讀在同一所小學(xué),他年齡比我小,在我的下級(jí)班。我們相識(shí)后,我才注意到他。在他的身上,也有著孟家人的高傲,平時(shí)眼皮上揚(yáng),話(huà)語(yǔ)不多。聽(tīng)他們班的同學(xué)跟我說(shuō),他人很執(zhí)拗。有時(shí)候一個(gè)問(wèn)題要向老師提問(wèn)幾次,非要打破砂鍋問(wèn)到底,直到弄得老師口干舌燥才罷休。
三
白駒過(guò)隙,歲月荏苒。在不知不覺(jué)中,時(shí)光到了一九七三年。每個(gè)人,都被不尋常的時(shí)光悄然打造著,改變著。少年的我,已邁入青年的行列,坐在了高中二年級(jí)的教室。只有小河,還是不改初衷,安然流淌,像一位早已諳熟世事的智者,不問(wèn)出處,不舍晝夜,一路逶迤……但站在岸邊,我依然感到了它的滄桑。上游湍流而下的泥沙,已使河床漸漸變淺,小河由一個(gè)纖纖舞動(dòng)的少女,變成了一個(gè)體態(tài)臃腫的貴婦。
一個(gè)周日的上午,我邁步走向小河邊。長(zhǎng)大后,與小河親近的時(shí)間越來(lái)越少,它的樣貌都變得有些模糊。除此之外,還有一個(gè)重要原因,聽(tīng)說(shuō)最近,公社組織了青年突擊隊(duì),趁著眼下農(nóng)閑,要對(duì)小河的河床進(jìn)行清理。祥瑞也在突擊隊(duì)中,我想去看看他。
做為從小到大的伙伴,已經(jīng)越來(lái)越看不懂祥瑞了。變故發(fā)生在去年。已經(jīng)上了兩個(gè)月的高中的他,突然告訴了我一個(gè)震驚的消息,決定輟學(xué),參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)?!盀槭裁??”面對(duì)著我錯(cuò)愕的神情,他語(yǔ)調(diào)平靜地告訴我:“這件事我考慮了很久,你說(shuō)咱們的出路在哪兒?畢業(yè)后又能咋樣,還不是回村勞動(dòng)。你根紅苗正,將來(lái)工作有希望。可我這出身,除了生產(chǎn)隊(duì),哪里會(huì)要我???”看著我還想勸說(shuō),他擺擺手,看樣子決心已定。沒(méi)幾天,他成了生產(chǎn)隊(duì)里的一名社員,而且很快成為隊(duì)里的生產(chǎn)骨干。家里我大姐也是生產(chǎn)隊(duì)的一員,就經(jīng)常叨念起隊(duì)上的事。我問(wèn)到祥瑞,她一臉興奮:“那是個(gè)干活的好苗子,拉著石滾子軋地,能干的也就軋一畝地,他一口氣軋了兩畝,隊(duì)長(zhǎng)可喜歡他了……”
不知不覺(jué)到了小河岸邊。河床已干枯,顯然上游已阻截了水流。順河堤走不多遠(yuǎn),便見(jiàn)眼前場(chǎng)面沸騰,一群年輕小伙子正在河底忙得熱火朝天。有的挖著河底的淤泥,有的裝車(chē),兩輛排子車(chē)正在奮力向河岸上拽動(dòng),我立時(shí)看見(jiàn)前面駕車(chē)的高個(gè)子正是祥瑞。雖已到了初冬,他上身卻只穿了一件灰色的秋衣,紅黑的臉上汗水涔涔,身上氤氳著一團(tuán)熱氣。他埋頭拉車(chē)到岸上,抬頭看見(jiàn)我,便放下車(chē),向我走了過(guò)來(lái)。僅僅幾個(gè)月不見(jiàn),面前的祥瑞已經(jīng)脫胎換骨,整個(gè)人像一塊被回爐鍛造過(guò)的鐵一樣,那個(gè)文弱的書(shū)生不見(jiàn)了蹤影。他氣喘吁吁地摸了一下臉上的汗水,又從衣兜里掏出一盒煙,似乎是下意識(shí)地要遞,又猛然醒悟,臉上便自嘲地一笑。
“不會(huì)耽誤你干活吧?”我問(wèn)道。
“沒(méi)事,按照十車(chē)的任務(wù),我早已經(jīng)超額,到現(xiàn)在拉了十六車(chē)了?!彼届o的口氣里不乏驕傲。
接著他提高了音量:“兄弟我,現(xiàn)在腦瓜子沒(méi)地方使,可這渾身的勁有用武之地呀。”他的話(huà),比以前多了。望著眼前神侃的他,我的心里,已辨不清內(nèi)心的滋味。
四
在我的心里,石榴河一直像個(gè)清純、奔放的少女,快樂(lè)、不停歇的直奔遠(yuǎn)方,又如一架永不止息的攝像機(jī),把兩岸的美景盡收河中,在我的心中流淌,播放。然而有一年,它在我的內(nèi)心打起了漩渦——小河病了,病得不輕。
面前的小河已不再風(fēng)姿綽約,纖纖靈動(dòng),變得河水渾黃,面容萎靡,緩緩蠕動(dòng)著老邁的身體,如一位垂垂老嫗。那些年在去工廠(chǎng)上班的路上,每每經(jīng)過(guò)河上的水泥橋,心里便如灌注了石頭,目光不忍與橋下的小河對(duì)視。腳下催動(dòng)自行車(chē),快快逃離。小河已被上游排放的廢水、廢料污染了,利益合成的瘤毒已使它沉疴不起,病入膏肓。
現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái),每天都在上演著一幕幕悲喜劇。不久,我收到一則喜訊,立時(shí)驅(qū)散了心頭的霾氣:遠(yuǎn)在京城大學(xué)讀書(shū)的祥瑞考取了博士后!
想當(dāng)年,祥瑞的異常之舉,曾多次令我瞠目。從小到大,他在班里的學(xué)習(xí)成績(jī),一直在前三之列,突然輟學(xué),已讓我的內(nèi)心難以適應(yīng)。在農(nóng)田里滾了一身泥巴,已然以一個(gè)新式農(nóng)民的姿態(tài)示人,卻在國(guó)家恢復(fù)高考后,又開(kāi)始了復(fù)讀。一雙握鋤頭的手又拿起了筆,我的心頭便受到震撼。他的轉(zhuǎn)變異于常人,讓我感到了他是那么陌生。他輟學(xué)時(shí)的萎靡不振,務(wù)農(nóng)后的痞子之氣,都曾清晰地定格在我的腦海里。如今重新復(fù)讀,復(fù)歸寒窗,是造化在弄人么?
恢復(fù)高考的信息,如一枚石子,也曾在我本已平靜的心湖里蕩起漣漪。上大學(xué)是我幼年的夢(mèng)想,父母的期盼。機(jī)會(huì)到了眼前,怎么抉擇?棄工上學(xué)嗎?可母親,姐姐、小妹怎么辦?父親,二弟已經(jīng)不在了,我是家里唯一的男人,躊躇再三,還是覺(jué)得責(zé)任重于前程。其實(shí),祥瑞的父母也都是年邁的老者。聽(tīng)說(shuō),他的這一決定,讓年邁的父母又開(kāi)始忙碌起來(lái)。父親推著自行車(chē)去四鄉(xiāng)販賣(mài)炒瓜子,母親去隊(duì)里掙工分,家里還有一個(gè)剛?cè)氤踔械牡艿?,他的決定無(wú)疑是讓這個(gè)家庭陷入困境啊。我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)跟祥瑞聊聊,二十大幾的人了,怎么能光為自己想呢?
此時(shí)的我,在企業(yè)已參與管理,每天事務(wù)繁亂,沒(méi)有頭緒,一般很晚才能回家。但祥瑞的事讓我一直掛在心上。一天晚上,我邁步去了他家,走進(jìn)院子,就看見(jiàn)了他屋子的燈亮著。透過(guò)玻璃窗,我看見(jiàn)了趴在桌子上伏案學(xué)習(xí)的他。一盞昏暗的臺(tái)燈前,一張瘦削的臉龐,神情專(zhuān)注。早已了解到,他每天的學(xué)習(xí)都要延至深夜,他這是在用自己的心血,向上天討要逝去的光陰啊!我突然打消了說(shuō)服他的念頭,人各有志,憑他的執(zhí)著不舍應(yīng)該有希望。再說(shuō),他的執(zhí)拗,我也難說(shuō)得動(dòng)。事情的發(fā)展,真的在意料之中。一年后,祥瑞在高考考場(chǎng)上,不負(fù)眾望,最后被北京科技大學(xué)錄??!數(shù)年后,又被校方保送博士后,成為國(guó)家的一名高端人才。
五
十多年前,我悄然離開(kāi)了故土,究其緣由,也與小河有關(guān)。目睹著它那病怏怏的模樣,不愿一次次沖擊我心頭那根脆弱的神經(jīng),于是我選擇了逃避。但在異鄉(xiāng),又何嘗能放得下它的身影?我堅(jiān)信,否極泰來(lái)。事物的發(fā)展規(guī)律已經(jīng)告訴我們,這個(gè)世界唯有變化是永恒的。我在前不久的一次故地重游,就欣喜地看到,小河的面貌改變了,那個(gè)清澈的小河又回來(lái)了!
我站在橋上,俯瞰著小河水在石砌的河床里歡快地流淌著,兩岸楊柳青青,水流清澈潺潺,一如既往,汩汩向前,心里有了莫大的安慰,也開(kāi)始翻騰……想到童年與小河的纏綿,柔柔的水波,水中石榴的味道……又想到祥瑞——好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系,不知他現(xiàn)在的境況……但我內(nèi)心篤定,他一定像這奔涌向前的小河水,在大步向前跨越。他已經(jīng)完成了一次又一次靈魂的跨越,未來(lái)屬于他!也屬于那些只爭(zhēng)朝夕,敢于攀登的勇士!
彎彎折折的小河,淺淺深深的小河,多么像人生的路,小河永遠(yuǎn)向著它的方向流淌,就像我們內(nèi)心的希望,有人把希望堅(jiān)持下來(lái),有人卻止步了。有時(shí)候我們說(shuō)不透原因,任自己隨水而逝。如果不能中流擊水,也不必哀嘆,能夠抓住小河漲水的那一次機(jī)會(huì),就可以漂流到很遠(yuǎn)。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)