洪楓第三次打來電話，說那些木頭家伙差不多修補(bǔ)完了，接下來就是修繕老屋了，問杜椿什么時候有空，回來商量一下，他不知道老屋哪里該動，哪里不該動。
　　 杜椿正坐在辦公室里趕一份領(lǐng)導(dǎo)要的材料，洪楓說話的時候，他的右手操控著鼠標(biāo)，將文檔的進(jìn)度條上上下下地拉，像鋸一根濕木頭，趕材料時那股一直壓迫的心煩氣躁也借機(jī)竄出來，他一邊在文檔最后重重地敲了七八個毫無意義的回車鍵，一邊說：“我最近很忙，明天還要出差，你自己看著辦吧?！毕胂胗盅a(bǔ)充道，“需要錢再和我說，就這樣。”
　　 掐掉電話前，杜椿聽到洪楓那句像從遙遠(yuǎn)的時空甬道中傳來的聲音：“椿兒，不是錢的事，我怕師父不滿意……”
　　
　　 杜椿他們這個家族，從太爺爺杜松那“一棵樹”開始，就慢慢繁衍生息，長成了一片森林。這片森林里，樹種各異，除了松樹，還有榆樹、楝樹、桐樹、樟樹、梅樹、桃樹等，喜好和脾性不一樣，但扎根在同一方土地上，共享著同一片藍(lán)天，吸納同樣的陽光雨露，骨子里的他們，其實(shí)都是一個品種。
　　 杜椿小時候很嫌棄這個像女孩子的名字，因?yàn)樾』锇閭兘兴按粌骸钡臅r候，故意強(qiáng)調(diào)兒化音，還把尾音拖得長長的，然后猖狂地竊笑。父親說他是撿到寶了卻當(dāng)草，香椿木雖不是紅木，卻是一等木材，質(zhì)地堅(jiān)韌，是百木之王，他應(yīng)該慶幸這個名字沒有被姐姐和其他堂兄弟姐妹用掉。
　　 他們家有一張香椿木四方大桌，配了同是香椿木的四條長凳。桌子和凳子做工都很精細(xì)，桐油上得也足，泛著幽光，大桌四角那里還做了鏤空的花節(jié)雕刻。桌子和凳子放在堂屋的中央，正對著江山紅日中堂畫，很氣派，家里來人總會夸上幾句。杜椿對家族里以木起名這個傳統(tǒng)一直不以為然，他說，如果按照樹的品種去給后代取名字，再去掉那些所謂的兇樹和寓意不好的樹，諸如柏、柳之類，只會越來越難取，而且越來越次。父親說，那么多樹呢，得管多少代啊，再說了，木字旁也行啊，都與木有關(guān)。四方大桌和長條凳的香椿木材，來源于他們家的老屋院子邊依著坎溝歪斜生長的香椿樹，現(xiàn)如今還存有兩棵，長得很是高大繁茂。
　　 父親很愛吃香椿芽炒雞蛋，初春時節(jié)，他會在長長的竹竿上端劈開兩個口子，形成一個三角叉，輕而易舉地別斷高高在上的香椿芽。杜椿小時候拒絕吃這道菜，除了他受不了那股奇怪的味道外，也因?yàn)樗乱庾R覺得那是在吃自己。夏天的夜晚，杜椿喜歡翹著二郎腿躺在竹床上在樹下乘涼，透過香椿樹密密匝匝的羽狀復(fù)葉看星空與銀河。上大學(xué)離開故鄉(xiāng)后，他再也沒有這樣的機(jī)會去看夜空了，仿佛自那以后，星空與銀河在他的生命里就消失了，連帶著那兩棵香椿樹也消失了。
　　 當(dāng)年妻子懷孕，父親說，如果是男孩，就叫杜檀，如果是女孩，就叫杜榕。杜椿和妻子都不太喜歡這兩個名字，兒子出生后，他只將“檀檀”用作兒子的小名，而戶口本上的大名是妻子花了200塊找一個周易風(fēng)水大師按生辰八字給取的，和樹木不沾邊，和木字旁也不沾邊。父親知道后，有些生氣，說他怎么能自作主張輕易打破這個延續(xù)了幾代的傳統(tǒng)，責(zé)令他去給孩子改名。但名字還沒來得及改，杜椿堂弟的孩子也出生了，取的名字也沒有遵守這個傳統(tǒng)，叔叔杜楝倒是開明，并未多說什么。杜椿便有了借口，給孩子改名的事也就一拖再拖。
　　
　　 杜椿的太爺爺、爺爺、父親、叔叔，都是木匠。
　　 村民們用“三杜”來形容杜家這同是木匠的祖孫三代。從建造房屋時用的木頭屋架、門窗，到三門櫥、五斗櫥、書幾、雕花床、立柜、木桶、木盆等傳統(tǒng)木家具，再到犁、風(fēng)車、水車等農(nóng)具，村里每戶人家甚至周邊村里人家都一定能找出幾樣出自“三杜”手下的木器。經(jīng)過時間檢驗(yàn)，口碑、手藝最好的是“杜二”，也就是杜椿的爺爺。村子里一個上了年紀(jì)的婆婆還經(jīng)常把“我家里那個高低櫥是杜二打的，幾十年了，還好好的”掛在嘴邊?！岸哦弊钌瞄L的是農(nóng)村的老式房子里的露明梁架，卯榫堅(jiān)牢，梁、柱等交接處的斗、拱、駝峰等裝飾很美觀。人們不叫杜椿的太爺爺杜松“杜大”，而是叫他“杜師”，這個稱呼里包含著他們對杜松的最高褒獎，畢竟手藝最好的“杜二”，也是“杜師”帶出來的?！岸艓煛边z留在人世的作品不多了，僅存幾件，也是經(jīng)過“杜二”或“杜三”修補(bǔ)或翻新過的。
　　 杜椿的父親杜榆能夠“打敗”弟弟杜楝成為“杜三”，不是因?yàn)槭炙嚫鼊僖换I，而是因?yàn)槠⑿?，杜榆性格雖沉悶，但行事也穩(wěn)重，杜楝的性格有些張揚(yáng)，好酒，所以在人家做活時容易耽誤事，一次給別人家屋上梁時，出了些紕漏，讓主家感覺觸了霉頭，從此失了信譽(yù)。對于沒能得到“杜三”的名號，杜楝表現(xiàn)得好像也不甚在意，有繪畫天賦的他后來去了蘇州一家紅木雕刻廠，從事紅木雕刻工作。他在雕刻廠工作，收入遠(yuǎn)高于在鄉(xiāng)村做木匠時，他們家也是村里第一個蓋三層樓房的。杜楝后來勸說過杜榆和他一起去蘇州，大意是說傳統(tǒng)木工藝沒什么市場了，工廠都量化了，還守在村里干什么，“杜三”的名頭真有那么重要？杜榆干脆地回絕了他后，杜楝就再也不提這茬了。
　　 每個人心中應(yīng)該都有一幅關(guān)于父親的形象畫，杜椿心中的那幅畫，時間背景總是在清晨或者黃昏，父親行走在鄉(xiāng)間的小路上，右肩上背著一個簡陋的工具箱，右手上還拿著一個锃亮的錛子，左臂上套著兩把大小不一的鋸子。父親從來都是早出晚歸，家對他來說，就像一個長租的旅館。不出工的日子，父親也不怎么照看田地，除了犁田打耙，家里的農(nóng)活都是母親一個人擔(dān)下的，他總是一頭扎在那間堆滿各種木料、工具、半成品木器，充斥著各種木材味道的披廈里。
　　 杜椿覺得，父親對那些工具、木料和木器的關(guān)心和愛，勝過對他和姐姐杜桂的。
　　
　　 出差回來的高鐵上，因?yàn)檐囻R勞頓，缺少睡眠，杜椿的頭有些疼，正閉目培養(yǎng)睡意，洪楓發(fā)來微信，有語音、文字、圖片，還有一段10秒鐘的視頻，它們像密集的子彈一樣射進(jìn)杜椿的腦袋，使他頭疼加劇，有炸裂般的感覺。即使不聽語音消息，不打開視頻，杜椿也可以根據(jù)“椿兒，你說呢？”那幾個字判斷，這些無非都是洪楓在傳遞同一條信息：有時間回來看看，我一個人真做不了主。杜椿知道，這不過是洪楓的托詞，以他的行事風(fēng)格，絕對將一切都規(guī)劃好了，只不過他需要自己參與決策，從而分擔(dān)一半責(zé)任。
　　 小時候，父親也曾經(jīng)熱切地培養(yǎng)過杜椿對木匠手藝的興趣，因?yàn)樗Ｍ耘喑鲆粋€“杜四”。他不光教杜椿識別樹的品種，還讓他通過已經(jīng)解板的木材去辨別是什么樹，后來，升級到讓他通過木屑去辨別。他告訴杜椿，椿樹的木屑是淺棕色的，能聞到香椿芽的清香；松樹的木屑顏色淡一點(diǎn)，但有著松節(jié)油的香味；柏樹的木屑接近白色，有一股柏枝的幽香，水杉和白楊樹常常是濕的時候解板，木屑潮濕，捏在手心能成小團(tuán)，但松手即散……
　　 比起識別樹木、木材或木屑，杜椿對父親那個墨斗更感興趣。墨斗是一條鯉魚形狀，脊背上靠近頭部的地方開了墨池，靠近尾部安裝了墨輪，墨線從微張的魚嘴中吐出，前段掛著一個“8”字形的銅班母，兩個腹鰭與一個臀鰭形成三角底座，能讓魚能穩(wěn)固地站立。臀鰭和尾鰭中間，隱藏著收線小手柄。雖然黑乎乎的，有些磨損，但依稀可辨鯉魚眼睛有神，鱗片逼真，尾鰭線條流暢，仿佛游動于水中。這個墨斗是太爺爺親手做的，之后傳給了爺爺，爺爺又傳給了父親。父親告訴杜椿，墨斗雖小，但制作起來卻不簡單，各個部分需要單獨(dú)制作，主體還需要一木連座，費(fèi)工費(fèi)時，對于木匠來說，墨斗代表的是祖師爺魯班，是有神性的，這個鯉魚墨斗要當(dāng)成傳家寶傳下去。
　　 鯉魚墨斗里有少年杜椿尋思不解的東西，于是他總喜歡趁著父親不在意偷拿墨斗，搖搖線輪，摳摳墨池里的棉花，四處亂彈尋找奧秘。一次在父親要用的板材上彈了很多黑線，又把松動的小手柄弄丟了后，父親非常生氣，不怎么動手打孩子的他，用木卡口抽了杜椿的屁股。杜椿反駁說，不是說墨斗要當(dāng)傳家寶傳下去嗎，早一點(diǎn)傳給我不行嗎？父親說，那要等你學(xué)會木匠手藝再說。杜椿再也沒有摸過墨斗，包括父親的其他工具，以此來告訴父親，他不會學(xué)木匠。
　　 晚上躺在床上，杜椿才點(diǎn)開了洪楓發(fā)的那個視頻。視頻中環(huán)拍的是父親的工作間，工作間的前身是杜椿的房間，當(dāng)初靠著床的那面墻上，釘有四排木條，木條后面有空隙，插別著工具，木條上面釘有長鐵釘，根據(jù)形態(tài)大小正錯落有致地掛著工具，這些工具有一大部分是父親根據(jù)自己的使用喜好做的。杜椿看到了鋸子、刨子、鑿子、蜈蚣耪的身影，當(dāng)鏡頭最后一晃的時候，他捕捉到了雜亂的工作臺上邊緣，那個黑乎乎的鯉魚墨斗的墨線從口中扯出一截，“8”字形的銅班母懸吊在空中，微微晃蕩著，像鯉魚痛苦地吐出了自己的內(nèi)臟。
　　 他給洪楓回信息：工作間先別動，我周末回來。
　　
　　 杜椿的老家在潛川縣城以東一個國家4A級森林公園的山腳下。前些年美好鄉(xiāng)村建設(shè)，對村子里的環(huán)境進(jìn)行了整治和規(guī)劃，村子現(xiàn)在是面貌一新，但即便如此，也沒有拴住年輕人飛翔的翅膀，包括杜椿。杜椿沒有什么故鄉(xiāng)情結(jié)，可能與脫離故鄉(xiāng)后的生活，他一直過得順風(fēng)順?biāo)嘘P(guān)。
　　 杜椿工作之前，他們一家人都住在那所由石頭、青磚、小黑瓦和出自“三杜”手下的木器構(gòu)成、填充的老房子里。千禧年的時候，家里在進(jìn)入景區(qū)的路邊新蓋了樓房，母親就在家里擺了個玻璃柜臺，門口擺放了一張木桌，開了一爿小店，賣礦泉水和香火（景區(qū)山頂有一座江淮十大名寺之一的寺廟）。老房子空下來后，父親把他的工作間從披廈搬到了杜椿之前住的南頭的房間里。
　　 村里人家的房子越蓋越漂亮，有幾戶人家甚至花了幾十萬，蓋了豪華的別墅，安裝了鐵藝的庭院大門，買了成套的、有著精致花紋和軟包的家具。每當(dāng)看到哪戶人家的院子一角或是放雜物的耳房里堆放著棄用的老木器家具，父親都想著把它們“贖”回去，久而久之，村里人會主動把淘汰掉的老家具送到父親那兒，老房子漸漸被缺胳膊少腿的木器家伙占領(lǐng)，成了木器回收站。
　　 八年前，杜椿聽人說村莊要征收拆遷，由他出錢，讓父親把老房子邊的披廈、豬圈、雞舍拆了，蓋了四間兩層的小樓。又找了挖掘機(jī)把老房子邊的一片水竹林翻了過來，連帶著之前的稻床，都栽上了桂花樹，有近千棵，想著到時候征收的時候，桂花樹按棵賠償，也是一筆不小的收入?？墒呛枚嗄赀^去了，村莊安然無恙，只是規(guī)劃了道路，升級了一些硬件設(shè)施，將一些人家的外墻刷了，畫了壁畫。那些栽種得過密的桂花樹因?yàn)榈乇P擁擠，身材纖細(xì)，不成氣候，連買主都找不到。那兩層小樓后來租給幾個外地的承包責(zé)任田的種植大戶住家了。
　　
　　 杜椿到家后，發(fā)現(xiàn)之前堆放在老屋里的那些殘疾木器基本修理好了，整齊有序地?cái)[放在那兩棵依然茂盛的香椿樹下和小樓一層的屋子里，木犁、木耙、木鍬、風(fēng)車、木桶、木桌、三門櫥、五斗櫥、梳妝臺、洗臉架、木質(zhì)窗格子、雕花床，踏板打稻機(jī)等，甚至還有一個以前殺年豬時，燙豬用的殺豬桶。除了殺豬桶，每樣木器都不止一個，木犁至少有二十把，列隊(duì)的士兵一樣等待著檢閱。這些東西之前堆在老屋里不起眼，現(xiàn)在修理好排兵布陣攤開了，居然有如此大的陣容，杜椿難免有些吃驚。
　　 洪楓正在修一個龍骨水車，水車的送水葉片新補(bǔ)了好些塊，雖然他選擇的木材接近水車本身的老舊顏色，杜椿還是一眼就看出來了。
　　 胡子拉碴的洪楓看了一眼杜椿說：“椿兒，回來啦！你等一下啊，馬上好?！?br />　　 “你速度挺快的，這沒幾天，都修好了？”杜椿問。
　　 洪楓沒抬頭，繼續(xù)手里的活計(jì)，解釋道：“不是，很多東西師父應(yīng)該一收回來就修好了?！?br />　　 記憶中的一個場景突然跳出來，地點(diǎn)也是在這老屋的門前。
　　 那應(yīng)該是小學(xué)五年級時中秋節(jié)的早晨，杜椿坐在小板凳上吃早飯，父親正收拾他的工具箱。這時候，一個中年人領(lǐng)著一個初中生模樣的男孩子來到他家，中年人手上提著的紅色塑料袋里，應(yīng)該是煙酒。男孩子左手上提著一刀用稻草系著的肉，正打著旋，右手上提著一條草魚，稻草從魚鰓穿過魚嘴打了個結(jié)，系肉穿魚的稻草繩上，都穿了一塊四方小紅紙。
　　 中年男人大著嗓子喊了聲：“杜三師父?！比缓髮⒛泻⒆邮种械聂~和肉拿過來，連著手中的袋子，一起遞到父親手里，“拜師禮你收下，孩子就拜托你了，不聽話你就打。”然后用眼神示意那個男孩到前面來，說：“叫師父?！?br />　　 男孩走過來，脆生生地叫了聲：“師父?！?br />　　 這個男孩叫洪先進(jìn)，父親的第一個徒弟。
　　 父親一邊和洪先進(jìn)父親寒暄，一邊繼續(xù)收拾工具箱，還不忘將手中的鯉魚墨斗揚(yáng)了揚(yáng)，說：“這墨斗還是我爺爺傳下來的，有靈性了?！闭f完很小心地將墨斗放在工具箱最上面。
　　 父親問洪先進(jìn)：“你喜歡什么樹？”
　　 洪先進(jìn)想了一會說：“紅楓?！?br />　　 父親又問：“你還知道紅楓，為什么喜歡？”
　　 他說：“班級的窗外栽著一棵紅楓，每天看得多了，就喜歡上了?！?