大年初一，下丁上莊、下丁下莊、草碧崤、橫崤四個(gè)村的二千多口人舉行團(tuán)拜大會(huì)。十二個(gè)居民組打牌整隊(duì)帶入村委大院廣場(chǎng)，大會(huì)第一項(xiàng)是全體村民跟隨百人鑼鼓大陣到九鳳朝陽(yáng)壁前給毛主席舉行三鞠躬禮——毛主席，這些年來(lái)您老人家膝前冷落了，您的兒女們今日送您一場(chǎng)威風(fēng)鑼鼓和你老人家一齊過(guò)大年。
　　 四個(gè)村的鑼鼓手們合編在一起，顯示出群體力量的洶涌和澎湃，那些終年握鋤扶犁的大手，邁著在原野上犁地的大步，滿面風(fēng)霜是化妝的油彩，呵出的白氣襯托出氣象的莊嚴(yán)，一層鼓，一層鈸，一層鑼，所有的槌頭都裹了紅綢子，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅尾子，兩位司鼓長(zhǎng)同打一面四人抬的蒙龐大鼓，他們將一雙鼓槌舉三舉，表示要打“梁山萬(wàn)馬歸槽曲”，下面三十三雙鮮紅的大鼓槌同時(shí)舉起來(lái)，發(fā)出號(hào)子聲，嗨——嗨！運(yùn)足底氣，喚齊人心，砸向鼓面，咚隆咚隆咚隆咚隆……三十三面大鑼的紅槌頭追隨大鼓的主旋律，推遲半個(gè)節(jié)拍，舉起來(lái)，砸下去，哐——！哐——！哐——！三十三付大鈸再遲起半個(gè)節(jié)拍，舉起來(lái)，在空中一擊，嚓呵——！發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，成弧線緩緩落下來(lái)，又舉起，嚓呵——！又落下，再舉起，在空中一個(gè)大劈叉，翻個(gè)花，嚓呵——隆咚——哐——！哐——！隆咚嚓呵——哐——！哐——！套攪在一起了，形成渾厚、悲壯、粗獷的三部輪奏交響樂(lè)章，金聲時(shí)時(shí)淹沒(méi)鼓聲，但鼓聲仍是團(tuán)結(jié)大曲的“相管領(lǐng)”，仿佛龍入黑海，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……
　　 看見(jiàn)古戰(zhàn)場(chǎng)上的拼搏廝殺和原始狩獵的疾呼狂奔，在風(fēng)云變幻的天際深處，隆隆的蹄聲叩敲大地，千萬(wàn)匹烈馬奔騰而來(lái)，昂揚(yáng)的精神是高舉的旗幟，憤怒的嘶鳴是發(fā)出的號(hào)角，濃濃的征塵騰空而起，形成的勢(shì)力排山倒海，似八千里風(fēng)暴、九萬(wàn)個(gè)雷霆，令人驚心動(dòng)魄、熱血沸騰！——這是呼天吁地，這是大聲悲悼……１９７６年９月９日，廣播里傳出不祥的哀樂(lè)，毛主席畫(huà)像披上了黑紗，下丁人用柏枝設(shè)了靈堂，３６０多名學(xué)生排著一字長(zhǎng)隊(duì)去給主席舉行告別儀式，也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么莊嚴(yán)的景觀，也許沒(méi)經(jīng)過(guò)如此冷峻的氛圍，進(jìn)入靈堂內(nèi)，先是女學(xué)生壓抑不住的抽泣，次是男學(xué)生固守不住的失聲，引得３６０多名小學(xué)生來(lái)了一場(chǎng)集體大合哭！——爹親娘親沒(méi)有毛主席親，失去毛主席的孩子們像失去生身父母一樣，他們從此成了沒(méi)人呵護(hù)的孤兒了呵！長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從靈堂左面哭進(jìn)去，再?gòu)挠颐婵蕹鰜?lái)，像一溜寒天上驚槍的雁隊(duì)，聲聲哭過(guò)下丁街，一直哭回學(xué)校里，還有那學(xué)校的校長(zhǎng)、帶隊(duì)的老師、沿途的百姓……這是農(nóng)村只有兒女向父母靈柩送別時(shí)才擁的那種“哭道”儀式，毋庸置疑，在中國(guó)歷代“帝王”的葬禮中，惟此情此景最激動(dòng)人心，堪稱空前而絕后，薄地而透天！
　　 如今這些孩子都長(zhǎng)大了，他們大都編在這個(gè)鑼鼓大陣?yán)?，懷著?duì)毛主席的一往深情，用鑼鼓聲再度體現(xiàn)那時(shí)的悲壯心聲！你看他們那鼓，簡(jiǎn)單而陳舊，陳舊到粗糙的地步，大抵用了好幾輩子了吧，有的鼓幫裂了縫，缺了塊，歷史的紅漆早已剝落，剝落的紅漆上殘存著層層疊疊、大小不等、形狀各異、早已退了色的紅紙片，鼓心都被打出一個(gè)發(fā)白的圓點(diǎn)，但這一切并不妨礙它音的深沉厚重，反倒使它本色天成！那些殘留著的紅紙片在訴說(shuō)著一件件激動(dòng)人心的往事，那發(fā)白的圓點(diǎn)簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的聚焦點(diǎn)，儲(chǔ)存了多少個(gè)悲喜交加的場(chǎng)面呵……一層鼓，一層鈸，一層鑼——你看他們的那鑼，笨拙而厚重，沒(méi)有一點(diǎn)亮色，有的不知在哪一輩就給打掉了半個(gè)輪，發(fā)出的聲音極簡(jiǎn)單，一副黃土高坡上的野漢子未經(jīng)訓(xùn)練的野嗓門(mén)，把它那憨厚、樸實(shí)、直來(lái)直去的性格表露無(wú)遺，它們只知道哐——！哐——！哐——！好像在毛主席跟前訴苦哩，喊冤哩——衙門(mén)口，朝南開(kāi)，有理沒(méi)錢(qián)別進(jìn)來(lái)，全國(guó)人都把打官司喚成“打關(guān)系”，致使百姓“屈死不告狀”的悲劇一幕一幕往下演……坐官的狠貪、經(jīng)商的狠騙、盜墓的狠挖、開(kāi)窯的狠賺、賭博的狠賭、販毒的狠販——
　　 毛主席你向前看，前面都是些貪污犯；毛主席你向左看，左面盡是些妓女院；毛主席你向右看，右面全是些賭博灘；毛主席你向后看，后面才是你放心不下的窮光蛋……東方的紅日慢慢升起，照在毛主席那布滿寒霜的畫(huà)像上，寒霜溶化了——毛主席流淚了，毛主席顯靈了，在淚水模糊的視線里，老人家忽忽悠悠動(dòng)起來(lái)了，好像從九鳳朝陽(yáng)壁上走下來(lái)了，呵護(hù)著他這些至死也放心不下的好百姓，撫摸著他那些揪心拽肝的好兒女，好溫柔，差一點(diǎn)把下丁的百姓給暖化了！鑼鼓手們的鼻涕都吊在胸前二尺長(zhǎng)，也顧不上用粗糙的手背擦一下……一層鼓，一層鑼，一層鈸……你看他們那鈸，不知磨擦了多少代，有的薄如蟬翼，有的好像被蠶吃過(guò)好幾回了，拍出的聲音有的沙啞不亮，有的五音不全，正是這種音聲音色才能反映出最低層的呼聲來(lái)，偏是這套土頭土腦的土家伙偏能打出最激動(dòng)人心的節(jié)奏來(lái)，別看它們陳舊而簡(jiǎn)單，偏是打出的聲音不簡(jiǎn)單——惟有這種深藏在民間的土家伙們才是咱土老百姓的知音呵……
　　 聽(tīng)說(shuō)老人家輸官司了，劉青山、張子善纏著老頭子要到閻君案上去辯理：我們只貪污兩千元你就把我們槍斃了，何況還有免死牌！如今貪污幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，幾萬(wàn)萬(wàn)，為什么不發(fā)一個(gè)槍子兒！二鬼撕住老頭子，老頭子死活拽不過(guò)……一層鼓，一層鈸，一層鑼……八十歲的老婆婆們?cè)谶@轟鳴聲中打起精神，九十歲的老壽星們?cè)谶@轟鳴聲里挺直腰板，就連懷里的小月娃也瞪圓一雙天真的眼，不知天地間發(fā)生了什么事……
　　 一層鼓，一層鈸，一層鑼……那是下丁２７名英烈在哭、在歌、在喊，那是千萬(wàn)個(gè)老紅軍在呼喚，那是萬(wàn)千個(gè)老八路在傾訴，傾訴他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的歷史，傾訴他們永遠(yuǎn)的期盼：兒孫們呵！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？要振奮精神、樹(shù)起信念、為我國(guó)家、為我民族、努力奮斗呵——！呵——！呵——！一層鼓，一層鈸，一層鑼……兩位“司鼓長(zhǎng)”將一雙鼓槌舉三舉表示轉(zhuǎn)打“趙匡胤龍虎風(fēng)云會(huì)”——金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎！將熱烈悲壯的場(chǎng)面推向極至，忽地一落千丈，但見(jiàn)三十三雙鼓槌往鼓幫上叭叭叭如珠落玉盤(pán)般地打出一串串干干脆脆的幫子聲，一槌按住鼓心，一槌畫(huà)個(gè)圓圈，嘭！與此同時(shí)，三十三面大鑼槌一齊砸向鑼面按住不動(dòng)而三十三雙大鈸拍到一起再不分開(kāi)，戛然而止，干脆利落——停住半天了，人們的耳鼓中還隆隆作響，停住半天了，人們的雙眼里還嘩嘩淚流！