一
　　 經(jīng)常會(huì)有這么一天：打開(kāi)門(mén)，“呀”地一聲，你的熟人已站在你的面前。今年的秋天來(lái)了，也這么意外而必然地站在我的眼前，漫天遍野的金黃，燦爛得艷如火焰。
　　 只有秋天的聲音，具備這種匯聚的節(jié)奏和旋律，從而構(gòu)成壯麗無(wú)比的大合唱：至遠(yuǎn)而近，自淺及深，由輕變重，從單階到復(fù)音，從發(fā)現(xiàn)世界再到世界發(fā)現(xiàn)你，最終歸于回蕩無(wú)窮的平靜。驟然的降臨，由不得你去思考，去細(xì)細(xì)分辨某一階聲音的跳躍，激流一般轟然地匯入到宏大的合唱里。眾物的合聲、重音和伴奏，帶你進(jìn)入秋天的寂寥空地；無(wú)數(shù)的嘈雜細(xì)語(yǔ)，在此時(shí)隔開(kāi)轟鳴，悄然地引導(dǎo)著讓你聆聽(tīng)到自己的心跳。
　　 這是聲音才能告訴給你的具體存在。
　　 世界上的任何事物出現(xiàn)，都有它們合乎存在的理由。不論巨大還是細(xì)微，不論隆重龐大還是悄聲弱語(yǔ)，都是一份由自己的聲音組成自己的自我生命，用孕育、沖撞、迎送和跌落與風(fēng)相遇，發(fā)出一片片摩擦的響動(dòng)。它們?cè)缫汛嬖?，你忽略著它們，道理太?jiǎn)單。很多時(shí)候，你沒(méi)有聽(tīng)到，或者干脆沒(méi)有遇到。
　　 這一天，我只是打開(kāi)窗口，就發(fā)現(xiàn)秋天微笑著，又一次站在我的眼前。
　　
　　 二
　　 這是一個(gè)與平時(shí)不同的秋天，是我即將進(jìn)入60歲時(shí)光的一扇大門(mén)。
　　 提前退休后，有了充足的時(shí)間歸自己管理，除了做飯、收拾家務(wù)，就是看書(shū)寫(xiě)文章徒步旅游，順便兼職著溜狗的任務(wù)。牽著狗，我在住宅小區(qū)行走，把每一條路的前后左右，每座樓的前后旮旯都跑過(guò)多遍，比物業(yè)人員還要熟悉小區(qū)環(huán)境的地理概況。
　　 今天，牽著狗跟在它的身后，迎面的風(fēng)顯得那么細(xì)小，吹送的力量簡(jiǎn)直微乎其微，陽(yáng)光在金黃中變得肥美甘軟，彎腰鉆進(jìn)密集的樹(shù)木，林間有一片空地，四周是高大的樹(shù)木，留下一片看見(jiàn)的藍(lán)天。仰頭之際，只見(jiàn)眼前黃光一閃，重重砸在臉上。短短三秒鐘，只聽(tīng)眼前啪嗒一聲，一片學(xué)生課本書(shū)頁(yè)般大小的樹(shù)葉，從空中彎曲著弧度沖著我準(zhǔn)確落下，在林木間嘩然地激起一片巨大聲音。仿佛它們正用復(fù)仇或者暗戀的心情，苦苦等待一年，此時(shí)，終于找到了，向我表達(dá)著它沉默已久的抗議。
　　 我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，守護(hù)一年的黃葉，從空中飄然落下時(shí)，會(huì)如此精準(zhǔn)地完成著一份等待的使命；也從未切身地感受過(guò)，它居然會(huì)有這般巨大的響聲，像冰面開(kāi)裂，如山體崩塌，令人耳聵。
　　 黃色的落葉，墨黑細(xì)長(zhǎng)的脈絡(luò)清晰可顯，此時(shí)，平靜又釋然地側(cè)躺在枯萎的草地上！
　　
　　 三
　　 人類(lèi)的生活里，充滿著無(wú)數(shù)種類(lèi)不同大小的聲音，正如翻騰的浪花一般，沿著時(shí)間的河床不息地流淌著。
　　 宇宙星體向黑洞殞落，天空日月在天空滑過(guò)，江河奔流向海，雪峰冰川崩潰，山脈隆起脊背時(shí)的聲音；大風(fēng)從遠(yuǎn)方用勁刮過(guò)，封凍一冬的河面開(kāi)裂，樹(shù)枝突然開(kāi)始搖晃，草木齊刷刷低頭，鳥(niǎo)群用一對(duì)對(duì)溫暖的翅膀不停劃過(guò)天空的冰冷聲音；行人的腳步匆忙中磨擦著地面，車(chē)輛的輪胎碾壓著柏油水泥地面，巨輪劃破海面波濤拍岸的聲音；有高音喇叭憑空響起，領(lǐng)導(dǎo)電視講話聲嘶力竭，打工者重負(fù)下痛苦呻吟的哭泣，包括鋼鐵之間的相互軋壓，也象人類(lèi)一樣承受著飛濺的火花，丟掉沉默不語(yǔ)負(fù)重承壓的性格，發(fā)出被另一塊鋼鐵用力磨擦?xí)r的尖叫……它們己經(jīng)讓我們的耳朵變得和同情心一樣，麻木不仁。
　　 這個(gè)社會(huì)不能沒(méi)有聲音的出現(xiàn)，更不能屏蔽讓人尖銳刺耳的聲音，包括我們不喜歡聽(tīng)、不愿意聽(tīng)，卻又不能不讓它們存在的聲音。不同的聲音、不同的個(gè)體尖叫，體現(xiàn)著生命之間壓力與釋放的平衡。也許，人可以無(wú)聲地死亡，聲音始終在陪伴生命，這是一條永不改變的事實(shí)?？梢哉f(shuō)，我們走在終其一生的過(guò)程里，都會(huì)被體量巨大、主題明確的聲音層層包裹著，只有你能聽(tīng)到自己的聲音，剩下的就是讓你聽(tīng)別人想讓你聽(tīng)的聲音，從而失去對(duì)微小生命吶喊和跌落的體驗(yàn)和聆聽(tīng)。
　　 宿命之中的事，人無(wú)法躲避，這是活著應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起來(lái)的義務(wù)。當(dāng)用力關(guān)閉窗口，自以為可以脫離喧囂，即使如此，你生命中的每一個(gè)角落空間，也一樣裝的滿滿當(dāng)當(dāng)，如羊群歸欄那樣自然，無(wú)法阻斷聲音的進(jìn)入！
　　
　　 四
　　 那一年，我在阿爾泰山里的一個(gè)小村里工作。住的是一間全部用原木堆壘架起的小木屋，門(mén)前有幾個(gè)供人坐靠的座位，其實(shí)，根本不是什么椅子、凳子和沙發(fā)、藤椅，而是一截一截被鋸斷成三、五米不等長(zhǎng)度的枯干松木。在屋子里蓋著被子睡覺(jué)，在屋外曬著太陽(yáng)辦公，吃飯也喜歡坐在枯木上，從而成為我最具體的生活景象。
　　 白天人多熱鬧好過(guò)，晚上時(shí)光卻很難挨，村干部們都各回各家，吃飯喝酒，自私地抱著自己的老婆，相互取暖地睡去。晚上難挨就是因?yàn)樘珱?，幾乎是冷的水平。住在山里，大夏天也一樣，沒(méi)有太陽(yáng)的照射，氣溫一下子降下來(lái)。盡管沒(méi)有什么順河風(fēng)，整個(gè)村莊的氣溫變得很低，蓋著厚被子都不敢隨便翻身，一伸腿、一伸手，就會(huì)冷得醒來(lái)睡不下去。我就把這些感覺(jué)說(shuō)給村里人聽(tīng)。誰(shuí)知，村里的男人笑呵呵地對(duì)我說(shuō)，我們這里，最好的取暖辦法，基本上只有兩個(gè)。你知道白天取暖靠太陽(yáng)，那么，晚上取暖靠什么呢？結(jié)過(guò)婚的人都懂的，我不好意思笑起來(lái)。村民們看著我笑，也跟著呵呵呵起來(lái)，是用直勾勾的眼神看著我的那種笑。
　　 村長(zhǎng)不忍心逗我，就告訴我說(shuō)，不要想那么多，你肯定會(huì)想到晚上取暖要和老婆睡覺(jué)。錯(cuò)了！晚上取暖基本上靠的是喝酒。
　　 我這才明白，難怪整個(gè)村子一到晚上，就燈光通明，爐灶通亮，刀鏟鍋碗叮咚作響，碰杯碰碗的聲音最大最響亮，比熄燈后床鋪扭動(dòng)的吱呀聲還大，讓村子里每戶人家都變成為一片歡樂(lè)的海洋。
　　 他們正在用最原始粗糙的聲音，不僅隔離著山外的雜亂世界，也同樣阻擊著來(lái)自夜晚才有的冰冷侵入。
　　
　　 五
　　 在村子里住的時(shí)間一長(zhǎng)，男女小孩，包括羊牛狗貓，習(xí)慣吃肉喝酒，享受氧氣充分，得到休息與營(yíng)養(yǎng)的并列充足，都讓身體就變得不安分起來(lái)，憑空多出一份睡不著覺(jué)的時(shí)間。
　　 我也變得和他們一起，常常像《百年孤獨(dú)》書(shū)中被寫(xiě)出的孤寂一樣，在半夜準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，披衣而靠，擁被而坐，享受著該睡不睡、深夜清醒時(shí)才有的獨(dú)處時(shí)光。此時(shí)，整個(gè)世界越來(lái)越靜，最后終于徹底安靜下來(lái)，只剩下河水撫摸巨石、清風(fēng)撩撥樹(shù)木、昆蟲(chóng)尋找配偶、牛羊咀嚼草葉的聲音。窗外是月亮和星星，和城里看到根本不同，巨大、清晰、渾圓，從不帶一圈光暈。望著窗口，我變得完全和他們一樣了，成為已被融入、被改變的狀態(tài)，讓我在事過(guò)很久仍然倍感驚訝。
　　 夏季的微風(fēng)中，無(wú)法繼續(xù)睡覺(jué)，只好穿起一件厚衣服，用下半夜才有的寂靜，獨(dú)自孤坐在村委會(huì)門(mén)前離我宿舍最近的一根原木上。我在這樣的下半夜里，才能聽(tīng)到、感受和找到平時(shí)中，被我完全忽略和徹底遺忘的聲響。聽(tīng)到風(fēng)和樹(shù)葉之間的對(duì)話，聽(tīng)到河水和石頭的交談，聽(tīng)過(guò)木橋和河流的情語(yǔ)，也一次次聽(tīng)到屁股底下，枯干松木裂開(kāi)時(shí)發(fā)出的噼噼啪啪細(xì)語(yǔ)。
　　 這是我平生中，第一次有了這種被意外的驚訝瞬間砸暈的感覺(jué)。
　　 月亮，從我的頭頂上緩緩走過(guò)。
　　
　　 六
　　 無(wú)端而來(lái)的聲音，無(wú)數(shù)次進(jìn)入靈魂的響聲，讓我也跟著無(wú)數(shù)次為之感動(dòng)垂淚。
　　 低垂的哭泣，棋子在落地，刀鋒悄然入肉；
　　 食物緩緩?fù)萄剩L(fēng)化的巖石，身體在破碎，花朵獨(dú)自飄落，樹(shù)葉隨風(fēng)零亂；
　　 還有鳥(niǎo)禽的羽毛在空中一次又一次的折斷，它們的聲音低暗、微弱，甚至幾近無(wú)聲，都是對(duì)世界擁有巨大聲音者的抵制和抗議。
　　 我被這分終于聽(tīng)到的巨大響聲驚悸了！此時(shí)已是三更時(shí)分，月亮的光線散散地飄著，微弱地穿過(guò)密集擁擠的樓群，一層一層落滿縫隙空間。城市的燈光充當(dāng)著時(shí)間的使者，隨手間，把每條由路燈照亮的小路重新清掃，并統(tǒng)一均勻地鋪滿一層銀灰色的聲音。
　　 親身聆聽(tīng)，從這些不為我們察覺(jué)和看到的弱小物體的身體里，正在發(fā)出著一絲一絲空空蕩蕩的聲音，這是生命的合唱，也是對(duì)希望鼓起的一份獨(dú)奏。
　　 落葉用一生的力量，向泥土發(fā)出了唯一的告白。
　　 二〇二三年十月二十一日于烏魯木齊市