《第一爐香》和《第二爐香》各俱意味，各俱哀傷?？芍^把人的心神攝到爐火炙烤，我在想一支香火的毀滅，它所經(jīng)歷所有人性的考驗(yàn)，在那灰霧蒙蒙的雨天里，《第一爐香》的上海女孩薇龍走在香港的半山公寓的山路上，那場(chǎng)淋濕她旗袍的大雨，她脫掉鞋走回姑母家生的那場(chǎng)大病。
　　 雨是值得警醒的敲打，而置身之中的她卻仍在寄望著那個(gè)叫喬琪的男子，那個(gè)不會(huì)回頭的浪子，根本不會(huì)說(shuō)謊毫不顧忌她感受的人。薇龍的年輕與她的涉世未深成正比，雖然她生活在聲色犬馬的姑母家中。但她仍然天真的認(rèn)為自己的付出可以喚回喬琪的心。
　　 命運(yùn)早就在各自生存的土地埋下了種子。喬琪的家庭雖富裕，但子女眾多，他并不受父親所重視。雖在香港上層社交圈出入，沒(méi)有金錢(qián)的來(lái)源，婚姻看上去蒼白無(wú)力，正如同他所說(shuō)的自己只配招個(gè)附馬。
　　 薇龍始終無(wú)法舍棄她對(duì)喬琪所謂的愛(ài)情，她卑微的愛(ài)著，在交際場(chǎng)混跡多年姑母的支配下，喪失自己的人格，從最初的女學(xué)生，一步步深陷名利場(chǎng)，不得不說(shuō)這是從虛榮到誘惑漸入“佳境”的由來(lái)。
　　 姑母是掌控人心與人性的幕后黑手，她深知物質(zhì)、美麗的裙裳、以及閃耀著追逐的目光對(duì)一個(gè)初涉人世的女孩是多么吸引。薇龍的衣櫥，就如同她豐富而空洞的一生，注定要被那些虛無(wú)飄渺的美耗盡，注定她會(huì)深鎖在這樣一個(gè)狹隘無(wú)光的世界里，無(wú)法看到盡頭的四壁里窮其一生。
　　 閱讀張愛(ài)玲的文字，字字句句像是在穿透一個(gè)人的靈魂，它的無(wú)力與抗掙就像斷翅的蝴蝶，被一場(chǎng)雨水飄打著。我的內(nèi)心滿(mǎn)是心疼與憐憫，又有些怒其不爭(zhēng)，一個(gè)善良的女子為了一個(gè)浪子與蛀蟲(chóng)“終”其一生。
　　 她的結(jié)局，張愛(ài)玲并未寫(xiě)盡，但勿需盡言，那從冰冷的熄燼中，從那個(gè)男人毫無(wú)愧意的話(huà)語(yǔ)里，已不言自明。
　　 《第二爐香》很簡(jiǎn)短，一樣的香港，這里講的是個(gè)男子愛(ài)戀一個(gè)他認(rèn)為純?nèi)缣焓拱愕呐杭?xì)，我在猜想張愛(ài)玲取這個(gè)名字的意圖，愫細(xì)。
　　 一個(gè)白得敏感不容觸踫的女子，這樣的女子即使在經(jīng)歷婚姻亦是不諳世事，弄巧成拙將可憐的男主羅杰陷入了眾人茶余飯?jiān)挼男Ρ?，成了他此生最大的悲哀?br />　　 愫細(xì)姐姐婚姻的離異，就在暗示著羅杰悲慘的結(jié)局，她們出生在同一個(gè)家庭環(huán)境下，受著相同的影響。這是中國(guó)早期閨閣女子對(duì)婚姻知識(shí)的饋乏，單純而無(wú)知的錯(cuò)將婚姻生活設(shè)定成一個(gè)男人的丑陋行徑。
　　 堂堂的中南大學(xué)教授從此被世人所不恥，原本的生活軌跡被自己美麗的妻子所擾亂。甚至愫細(xì)的母親還在他周?chē)呐笥阎袖謸P(yáng)。利口如刃，它在無(wú)情的把一個(gè)正常生活的男人推向深淵。
　　 我相信張愛(ài)玲是深深同情這個(gè)帶有浪漫情懷去憧憬他妻子的男人，他寧愿傻傻的愛(ài)著這個(gè)單純?nèi)缂埖呐?。文中的愫?xì)一家三個(gè)女子因她嫁娶而哭泣，因此也為羅杰的未來(lái)埋下了伏筆，這便是場(chǎng)預(yù)示，是他即將失去美好生活的影子。
　　 這是場(chǎng)戲劇，是驟然離場(chǎng)的冷卻。如果他遇到一個(gè)思想成熟的女子，如果他沒(méi)有單方面把她想得太好，如果那個(gè)女子懂得隱忍的，那么一切又將是另一種結(jié)局。
　　 不說(shuō)那是百花盛開(kāi)的美好，平靜也值得喜樂(lè)?；橐龅膫€(gè)性大多始于家庭背景，有前車(chē)之鑒姐姐的離異，后者似乎得到了召應(yīng)。
　　 這是羅杰的不幸，不幸的霜雪向他撲來(lái)難以躲閃。他是個(gè)英國(guó)人，在中國(guó)執(zhí)教了十五年，沒(méi)料到最后竟是婚姻葬送了他的一生。并非所有婚姻都會(huì)絕于箭下，只是愫細(xì)掀起的風(fēng)波先是讓他失去了工作，后又失去對(duì)生命的向往，他沒(méi)料到，那個(gè)最美的女子竟然是一張索命符。
　　 當(dāng)這不幸發(fā)生，愫細(xì)麻木的心一無(wú)所知，她所缺失的家庭教育讓她根本無(wú)法體會(huì)到別人的痛苦。
　　 張愛(ài)玲最后用一場(chǎng)簌簌的雨，來(lái)傾訴羅杰內(nèi)心的悲涼，他在不斷回想著往事，滿(mǎn)山的杜鵑花和熱鬧的木槿花，以及山風(fēng)、海風(fēng)，他十五年來(lái)按步就班的生活，悠閑自在，守分守已?？芍灰?qū)橐鲞x擇的錯(cuò)誤，讓他付出生命的代價(jià)。
　　 工作、婚姻、生活都需要一塊養(yǎng)分的土壤，而一旦這土壤干裂、枯萎、沒(méi)有光芒就會(huì)失去生存的意義。若只剩一爐香的黑暗，那也便是到了世界盡頭。
　　 張愛(ài)玲用一壺?zé)械拈_(kāi)水來(lái)形容他的內(nèi)心，煎熬與掙扎，渴望沖破現(xiàn)實(shí)的禁錮可最終內(nèi)心的花小了，短了，滅了。那一爐香淡下去，灰冷了。
　　 這是舊上海的縮影，是上世紀(jì)人們所無(wú)法跳躍生存空間的苦悶。同一爐香，同是為著一份情感而奮不顧身，在他們各自的世界里，有著他們對(duì)自己所認(rèn)為愛(ài)的認(rèn)知。
　　 不論對(duì)錯(cuò)，卻有著相似的結(jié)局。愛(ài)而不得，只能說(shuō)執(zhí)著的本質(zhì)沒(méi)有錯(cuò)，但是方式卻錯(cuò)了，一廂情愿的描繪著一抹青煙，描繪著舊社會(huì)人性無(wú)法穿越的丑惡。
　　 一爐香的燃燼是壓抑和壓迫的，它被想要飄升，想要燃得更亮，現(xiàn)實(shí)如一傾盆冷水瞬間澆滅了火光?；覡a被踩在世人腳下，被踩在愛(ài)人腳下，被踩在黑暗的腳下，默默的，默默冷卻。期望，在下一世輪回里，有一縷光能留住他們的影子，在下一世他們能遇見(jiàn)所見(jiàn)，能隨愿成真。