【籮筐】《黑光》讀后有感(隨筆)
一
“信陽(yáng)在哪兒?中國(guó)大版圖上小丁點(diǎn)兒的塊兒。不過(guò),像這么壯美河山的每一寸熱土,有個(gè)性,有特點(diǎn),用信陽(yáng)人的方言土語(yǔ)說(shuō),有點(diǎn)巴兒咸咸的,還有點(diǎn)巴兒風(fēng)騷胳脂(身體表皮的灰垢油脂)味兒?!边@是《黑光》里的一句話(huà)?!逗诠狻肥钦l(shuí)?它是扎根在信陽(yáng)大地上很特殊的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),河南省大河報(bào)首席記者何正權(quán)著作。他本著代言家鄉(xiāng)傳統(tǒng)歷史文化,弘揚(yáng)家鄉(xiāng)人文景象,自然風(fēng)光,以及茶文化的宗旨,展開(kāi)人與人之間的情感糾葛,頌揚(yáng)政通人和,農(nóng)商創(chuàng)業(yè)進(jìn)取精神,再現(xiàn)了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,而真實(shí)的生活也豐滿(mǎn)了小說(shuō)的血肉脈絡(luò),還原一段本土歷史,具有研讀價(jià)值,定然是傳世之作。
令人遺憾的是《黑光》受言論約束,有點(diǎn)巴兒瑕疵。我讀過(guò)的小說(shuō)屈指可數(shù),也沒(méi)特意學(xué)習(xí)過(guò)寫(xiě)小說(shuō),水平有限,還自不量力,點(diǎn)評(píng)磅礴而又厚重的《黑光》,也只是皮毛的皮毛而已。
之前,我讀過(guò)何正權(quán)的詩(shī)和散文,讀得最順暢的是他的散文集《人生那條情侶路》。因《破戒詩(shī)》集里有一句:“面對(duì)時(shí)代的痛苦,我不想再假裝啞巴……”初讀并不理解,隨手把《破戒詩(shī)》撂小床底下了。我水平不到位,也是階層隔膜所導(dǎo)致認(rèn)知上的差距。直到有一天,我在平橋大道發(fā)型屋門(mén)口聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老人議論“河南洛陽(yáng)電視臺(tái)攝像新聞?dòng)浾呃钕枰驗(yàn)閳?bào)道地溝油,被壞人活活亂刀砍死,他算是黑死白死了……”我汗毛豎起,渾身發(fā)冷,心想:“黑惡霸權(quán),說(shuō)真話(huà)就活該被砍死么?”方才充分理解何正權(quán)那句詩(shī)。我又趴小床底下掏出《破戒詩(shī)》,吹吹灰,重讀一遍。咋也沒(méi)想到在這掃黑除惡、反腐倡廉的時(shí)代,還有人敢冒充央企招標(biāo)350億項(xiàng)目。采訪記者手機(jī)被搶?zhuān)€遭威脅:殺了你,來(lái)了都別想走。黑惡勢(shì)力如此猖狂,他們背后的靠山是何方大神?誰(shuí)來(lái)保護(hù)正義使者?
初讀《黑光》,不是讀得滿(mǎn)腦子漿糊,就是讀了個(gè)寂寞,跟初讀《紅樓夢(mèng)》一模一樣。只因孩提時(shí)聽(tīng)大姐對(duì)二姐說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)四大名著之一,古典文學(xué)……父親卻不讓姐姐們讀課外書(shū),他對(duì)她們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是黃書(shū),是禁書(shū)。老不看三國(guó),少不看水滸,男不看西游,女不看紅樓……間隔幾十年,好不容易在路邊攤逮著一本泛黃的《紅樓夢(mèng)》,又讀不懂,氣得我讀讀摔摔,摔摔讀讀,就是不甘心放棄,強(qiáng)迫自己讀下去。好在《紅樓夢(mèng)》里有華服,美食,以及美麗的詩(shī)詞吸引著我,反復(fù)讀好幾遍,才曉得那些人物誰(shuí)跟誰(shuí)有關(guān)系,誰(shuí)跟誰(shuí)是啥關(guān)系?!逗诠狻防锍瞬栉?,男主一號(hào)竹喧炫幻色彩的特異功能,還有信陽(yáng)不同地坡的美景吸引著我。
例如:“有豆腐,他就不吃青菜;有肉,他就不吃豆腐;有美女,他就不吃肉;有好茶呢,他就什么都可以不吃。”何正權(quán)說(shuō)的是信陽(yáng)男人。我就不明白了,信陽(yáng)毛尖茶是香,它咋能比肉好呢?如果有肉有茶,只能選其一,我會(huì)毫不猶豫選擇吃肉。跑到發(fā)型屋門(mén)外,把何正權(quán)那句話(huà)說(shuō)給坐在平橋大道梧桐樹(shù)蔭里吃晌飯的農(nóng)民工。老木匠說(shuō),填飽肚子最重要,肚子沒(méi)油水,喝毛尖茶寡死……中年農(nóng)民工說(shuō),別聽(tīng)何正權(quán)瞎胡扯,有美女,不吃肉,死得快,色是刮骨的鋼刀。茶不能跟肉比,一年到頭不喝茶可以,兩天不吃肉不行,下工地干活沒(méi)勁,掙不來(lái)錢(qián),孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)又上漲了。工地沒(méi)錢(qián)就停工,個(gè)個(gè)急得睡不著。要是搞碗肉吃飽了,再喝杯毛尖茶,那才叫舒坦……我發(fā)型屋的老顧客是公職人員,他說(shuō)不吃飯,喝毛尖茶可以,得看那毛尖產(chǎn)自信陽(yáng)哪個(gè)山頭,還得看它產(chǎn)在哪個(gè)節(jié)氣……他這番話(huà),要我想到《紅樓夢(mèng)》里妙玉論茶,她不僅挑茶葉,挑茶具,還挑沏茶用的水,由此窺探清代文人的風(fēng)雅,還反應(yīng)出清代品茶用水的講究。高層人喝毛尖沏的茶都是小口嘬,咂摸其中味,他們用的茶杯跟牛眼睛恁大。我們基層人用的茶杯能裝三四斤,喝大茶葉片子泡的茶,咕咕咚咚,跟牛飲一樣。
對(duì)于人來(lái)說(shuō),享受吃喝,喜歡美好事物,以及性欲是天性。但對(duì)于有些拿命換錢(qián)的基層男人來(lái)說(shuō),美女是渴望不可及的奢侈品,他們更想頓頓有肉吃,天天有錢(qián)賺,讓家人生活好一點(diǎn)。秀色可餐,很美好,并不是人人都能消受得起。我曉得信陽(yáng)毛尖茶是個(gè)好東西,它不僅能提神醒腦,還含有大量對(duì)人體有益的氨基酸,也是高雅之人的最?lèi)?ài)。在那食不果腹的年景,父親也會(huì)儲(chǔ)存一瓦罐信陽(yáng)毛尖茶,屬于最低級(jí)的大葉片子,很是苦澀,留著過(guò)年招待親朋好友。茶葉不僅跑色了,還有點(diǎn)巴兒霉味兒,沏茶用的是南畈大堰水,茶具是信陽(yáng)陶瓷廠生產(chǎn)的粗瓷藍(lán)邊碗,就這,我們還喝得有滋有味兒。這是我最早喝過(guò)的茶,也是最難忘的茶之味。還有,《紅樓夢(mèng)》里的黛玉說(shuō)鳳姐,不就是吃了你們家一點(diǎn)茶,就來(lái)使喚人了。鳳姐說(shuō)黛玉,你既然吃了我們家的茶,怎么還不給我們家做媳婦?古人以茶為禮,女子不輕易喝人家的茶,喝人家的茶等于受聘。茶自古是一種婚聘的高檔禮品,至今仍在流傳……
茶是什么?你的爸爸告訴姐姐小玉,茶葉是地球上一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的民族,全部的智慧和靈性。簡(jiǎn)而言之,茶葉就是中國(guó)。地球上的人類(lèi),都知道瓷是中國(guó)。他們庸俗而淺薄,把中國(guó)叫做 CHINA。仿佛中國(guó)就是那華貴至極、精美而易碎的瓷器。他們卻不知道,這個(gè)民族,更準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該被稱(chēng)作 TEA,就是茶。你和小玉的爸爸叫柳傳文,車(chē)云山最好的炒茶師,當(dāng)?shù)厝烁矚g叫他茶紳士。爸爸對(duì)小玉說(shuō)毛尖茶才是這個(gè)民族的性格,仿佛苦澀,實(shí)則甘甜;看似粗糙,實(shí)則精美纖秀。粗略一看,白豪滿(mǎn)披,翠鋒如芽, 但放在歷史和時(shí)間里哪怕是清水中一泡,便展現(xiàn)出鐘靈毓秀的麗姿,散發(fā)出沁心透脾的馥郁。爸爸解釋說(shuō),這茶,是綠茶,中國(guó)的信陽(yáng)毛尖,和西湖龍井等名貴綠茶一樣,這種茶,才是中華民族精神的濃縮。只有喝慣了這幾種茶,才能說(shuō)初步了解了中國(guó)。這是有關(guān)信陽(yáng)毛尖茶的小情節(jié),它承載著中華民族風(fēng),也是我說(shuō)何正權(quán)是中國(guó)河南信陽(yáng)代言人的原因之一。我曉得信陽(yáng)最好的毛尖茶盛產(chǎn)在五云山,它們生產(chǎn)的茶葉價(jià)格比其它山頭生產(chǎn)的茶葉精貴好些。孩時(shí),我就聽(tīng)教書(shū)的訓(xùn)佑爺講:“年年大地返青時(shí)節(jié),信陽(yáng)茶農(nóng)都興了。頭采是明前茶,二采是谷雨茶,一般人家喝不起,即使喝得起,也買(mǎi)不到。因?yàn)檐?chē)云山的毛尖茶從六十年代初,就被黨中央鉚住了,它屬于貢茶。好些十來(lái)多歲的小妮兒早晨起來(lái)都帶干飯團(tuán)子,拿著小竹提框上山打茶葉,她們一直忙到天落黑才下山。董家河公社的領(lǐng)導(dǎo)把雀子舌頭一樣的嫩茶芽?jī)菏障聛?lái),交給有經(jīng)驗(yàn)的老茶農(nóng)連夜炒炒、揉揉、搓搓、烘烘、晾晾、曬曬、擇干凈,拉兩道烘,然后裝進(jìn)大鐵桶密封,裝上馬車(chē),運(yùn)到信陽(yáng)火車(chē)站,裝上火車(chē),直接到北京城了。北京城可大,有飛機(jī)場(chǎng),國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)把信陽(yáng)毛尖茶用飛機(jī)運(yùn)到外國(guó),洋人喝著也夸咱河南信陽(yáng)毛尖茶好……”訓(xùn)佑爺講炒茶,有點(diǎn)兒簡(jiǎn)略,他沒(méi)何正權(quán)講述的細(xì)致。2020年前,發(fā)型屋鄰居賣(mài)毛尖茶,我品嘗過(guò)信陽(yáng)五云山(指的是車(chē)云山、天云山、連云山、集云山、云霧山)產(chǎn)的茶。大山茶喝了,滿(mǎn)口生津,喉嚨甜潤(rùn),貴也值得。有一回去鄭州大姐家,她對(duì)我說(shuō),畢業(yè)那年,去信陽(yáng)王老師家,喝一杯信陽(yáng)毛尖茶,過(guò)了半天,舌尖還有點(diǎn)巴兒涼絲絲的甜味兒……由此可見(jiàn)茶跟人一樣,最壞的和最好的都令人難忘。我喜歡信陽(yáng)毛尖茶,更欣賞何正權(quán)為信陽(yáng)毛尖茶代言的心聲。
竹喧出生在信陽(yáng)最大的古玩文物富商之家,也是信陽(yáng)數(shù)一數(shù)二的茶商之家,他母親說(shuō),做生意求財(cái),做人求安。錢(qián)多少是好?再多錢(qián)也比不上心安,于是,每日燒香敬佛是她必修課。然而,竹喧的父親周頤和柳風(fēng)飏咋能在自家供奉的玉觀音面前偷情呢?他們還把價(jià)值連城的玉觀音搞打了。無(wú)論這事是真假,我覺(jué)得太不可思議了。難道周頤當(dāng)真是為了在玉觀音面前炫耀柳風(fēng)飏豐滿(mǎn)圓潤(rùn)的屁股蛋子?他倆偷情違背信仰,和當(dāng)代的貪官污吏偷情有一拼。貪官污吏入黨時(shí)宣過(guò)誓,可是他們照樣違背誓言,利用權(quán)力相互勾結(jié),不但搞破鞋,還禍國(guó)殃民。貪官污吏偷情的段子形形色色,他們比《紅樓夢(mèng)》里賈政和秦可卿在天香樓偷情的段子精彩多了。雖然賈政和秦可卿是堂叔和堂孫媳,違背人倫道德,但是他們是真情真愛(ài)。
“竹喧還是抱著受傷的觀音,把自己的體溫,一度度傳給觀音。他小心翼翼地伸出自己的舌頭,舐舔著破碎的玉片。玉的柔潤(rùn),以溫度呈現(xiàn)出來(lái),通過(guò)舌尖,傳遞到心里。玉無(wú)味,純凈如水。他的舌尖,比玉更溫、更軟、更敏銳。舌尖感受到玉的溫度、濕度、銳度,甚至能感覺(jué)到玉肌膚一樣細(xì)膩的紋理。他感覺(jué)到自己舌尖的濕潤(rùn),那是唾液,似乎無(wú)味,又似乎有點(diǎn)甜。他用舌尖輕輕地舐舔著玉的傷口,用唾沫,一片一片地,修復(fù)玉石觀音。后來(lái),竹喧覺(jué)得嘴里異常干澀,一塊兒玉片劃傷了他的舌頭,血流出來(lái),有些腥,又有一些與唾液不一樣的甜。竹喧試了一下,把黏稠的血,蘸在玉片上,粘在觀音身上。結(jié)果,好像血的粘合性比唾沫更好。曾經(jīng)支離破碎的玉片,在喝了血之后,十分親密地和同伴們抱在一起,粘合得水乳交融,仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)隔閡?!边@個(gè)情節(jié)讓我懷疑竹喧當(dāng)真利用黏稠的舌血混合唾沫把打碎的玉觀音粘好了?他的特異功能,惹人浮想聯(lián)翩。從前,我灣兒的老牛頭楊尚簡(jiǎn)最喜歡講三國(guó)的人物,其中有個(gè)司馬懿,有人站他后邊喊,你站那兒,別動(dòng)。司馬懿不動(dòng)身子,頭卻能轉(zhuǎn)到背后去……還有,《闖關(guān)東》里的鮮兒搶劫日本洋行被逮捕,明明是朱開(kāi)山示意朱傳武劫大獄救的她??墒侵扉_(kāi)山將才把從刑場(chǎng)上救出來(lái)的鮮兒藏進(jìn)自家開(kāi)的飯店,轉(zhuǎn)身瞅著吃飯的客人們?cè)谛φ?,法?chǎng)上,三江紅(是鮮兒 當(dāng)胡子名)被人劫跑了。是天上落下的飛馬,馬上的人一貓腰,把三江紅抱上去,警察正準(zhǔn)備開(kāi)槍時(shí),那飛馬的翅膀一扇呼,嗖一聲,沒(méi)影了……《黑光》開(kāi)篇精彩的引子讓我們慢慢熟悉,友誼漸進(jìn),大有相見(jiàn)恨晚之勢(shì)。
《黑光》融合了一定的文獻(xiàn)性和專(zhuān)業(yè)性,特別是關(guān)于信陽(yáng)所處位置的地標(biāo)性,特產(chǎn)綠茶,信陽(yáng)毛尖,以及信陽(yáng)歷史文化跟隨時(shí)代演變。《黑光》前半部分讀得很辛苦,我好像在攀爬一座沿途美景如畫(huà)的山巒,山川澗水,無(wú)一處不令人心生向往?!逗诠狻菲味巍⒆肿志渚湟遄?,倒述,穿插述,承上啟下,絕非窺一斑而知全豹的閱讀網(wǎng)略快餐打發(fā)時(shí)間的小說(shuō)?!逗诠狻非鞍氩糠咒亯|伏筆制造懸念善誘著讀者的求知欲,一路緊隨作者的筆法走下去,有一種無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰的豁然。這大概就是何正權(quán)獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu),和寫(xiě)作技巧。
《黑光》有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩,演繹的故事有好些不是故事,而是在講我們經(jīng)歷過(guò)的、看到的、聽(tīng)到的人和事。
例如:“眼下茶山、農(nóng)田還不能買(mǎi)賣(mài),咱要怎么做,才能湊夠萬(wàn)畝茶園?更關(guān)鍵的是,咱以扶貧助農(nóng)為名義收購(gòu)茶園,政府領(lǐng)導(dǎo)可以名正言順地扶持,特別是給予銀行資金扶持。明白了嗎?”他補(bǔ)充說(shuō)。你憂(yōu)心忡忡,說(shuō):“還是不太明白。這樣高的成本,將來(lái)豈不是賣(mài)的茶葉越多,虧損的錢(qián)也越多?”他哈哈一笑,說(shuō):“傻子,不是有資本市場(chǎng)嗎?將來(lái)上市了,股價(jià)一拉升,咱高位減持賣(mài)掉股票,不就盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)了嗎?”親愛(ài)的讀者,瞧瞧,資本市場(chǎng)圈錢(qián)就恁容易,上市,收割,他們收割的九成以上是老百姓,盈利的都是手拿鐮刀掌握政策和信息的人,說(shuō)是盜亦有道不為過(guò)吧。這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)?。?quán)力失去制約,流氓禍害站在社會(huì)高層,受苦受難的都是基層老百姓。
近年,中國(guó)有不少承載歷史的古建筑不是被大火燒毀,就是被拆除改造,還有上百年的家族宗祠,說(shuō)拆就拆。于國(guó)于家,沒(méi)有歷史文化,等于是一盤(pán)散沙,無(wú)根的浮萍,很容易消亡,老百姓應(yīng)該堅(jiān)持捍衛(wèi)家族宗祠,守護(hù)國(guó)家歷史文化。這是我和所有網(wǎng)民一起為捍衛(wèi)溫州蒼南黃氏宗祠的諫言,最后權(quán)力洗去“拆”字,算是老黃家一大喜訊,也是百家姓的喜訊。瞧著黃家狀元黃佳純考上清華大學(xué),族長(zhǎng)打開(kāi)宗祠大門(mén)祭祖,我喜極而泣。還有,政府為啥要拆井岡山大橋?保留歷史建筑,另建新橋不好么?那些決策者不了解井岡山大橋么?但凡有一點(diǎn)兒愛(ài)國(guó)情懷,咋能會(huì)有拆除井岡山大橋的念頭呢?嚴(yán)查那個(gè)政府潛藏的有沒(méi)有漢奸賣(mài)國(guó)賊?央視新聞披露甘肅天水古城,一處明朝時(shí)期的文保古建筑被改成日式料理餐廳。原本青磚黛瓦,雕梁畫(huà)棟的中式古建風(fēng)貌蕩然無(wú)存,被和風(fēng)門(mén)簾、木板覆蓋、黑白燈籠的日式風(fēng)貌取而代之……這是漢奸賣(mài)國(guó)賊在明目壯膽地幫助日本實(shí)施換國(guó)計(jì)劃?還是當(dāng)?shù)卣賳T窮到出賣(mài)祖宗的地步?要我如何歌頌中國(guó)繁榮富強(qiáng)?不知是反腐力度不夠,還是司法執(zhí)行懲罰力度不夠? 這是當(dāng)代中國(guó)人的恥辱??!然而作家寫(xiě)實(shí)的文字很難尋覓到棲身之地。何正權(quán)為啥把現(xiàn)實(shí)生活里的事寫(xiě)成小說(shuō)?我能理解。因?yàn)閷?xiě)紀(jì)實(shí)散文《平橋紀(jì)事》時(shí),好幾個(gè)文友擔(dān)心我會(huì)因文字惹麻煩,他們都建議我把《平橋紀(jì)事》寫(xiě)成小說(shuō)。我沒(méi)完全采納文友的意見(jiàn),而是把不敢寫(xiě)的事,改寫(xiě)成小說(shuō)。例如《大雜院的糗事》,就是由《平橋紀(jì)事》里刪減下來(lái)的。那個(gè)奸污幼女的男主團(tuán)子是真死了,他死于車(chē)禍,死在鄰居的讖言中。我微信朋友圈的讀者說(shuō),2021年,讀你《大雜院的糗事》時(shí),團(tuán)子還活著。2023年,再讀你《大雜院的糗事》,讀到結(jié)尾,發(fā)現(xiàn)你口誅筆伐,把團(tuán)子殺死了……2023年春,我在人人論壇校對(duì)過(guò)散文和小說(shuō),《大雜院的糗事》就是其中之一,故事情節(jié)隨著時(shí)間變化確實(shí)有所改動(dòng)。雖說(shuō)死亡悲劇是把美毀滅給人們看的,但現(xiàn)實(shí)生活中人性丑陋,執(zhí)法不公,以及黑暗的社會(huì)已經(jīng)充分展示《大雜院的糗事》是灰色調(diào)。我沒(méi)必要用筆扼殺奸污幼女的團(tuán)子,他被正義判刑,又被掌握權(quán)力的流氓減刑,回來(lái)照樣噘幼女,以及她家人。團(tuán)子挑戰(zhàn)人道,死是因果。因此,我很欣賞道德經(jīng)里那句“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”它比法律更高一籌。
梅芯帶著《黑光》讀后有感返回久違的江山
幸好華為老師還在
《黑光》讀后有感才得以他精彩點(diǎn)評(píng)
這一切來(lái)源于華為老師高度的文化 藝術(shù) 修養(yǎng)
非常感謝
把《黑光》讀后有感剖析透徹
辛苦了
社會(huì)需要
生活需要
作家不能躺平
是責(zé)任
也是使命
梅芯帶著《黑光》讀后有感返回久違的江山
幸好華為老師還在
《黑光》讀后有感才得以他精彩點(diǎn)評(píng)
這一切來(lái)源于華為老師高度的文化 藝術(shù) 修養(yǎng)
非常感謝