母親這一輩子，生下了七個(gè)孩子，一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，我，三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。每一次，母親給新來(lái)的弟妹喂奶時(shí)，總是哭笑不得說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)不要不要的，怎么又來(lái)了一個(gè)？真是！”多少年來(lái)，無(wú)論我怎么搜尋腦海里的記憶，怎么也記不清母親年輕時(shí)候的模樣了，即使在夢(mèng)中，看見(jiàn)母親，她頭上窩鬏，別著銀簪子。小腳上穿著花鞋，上身穿著海滄蘭褂子，下身穿著黑春尼褲子，嘴里早早就掉了兩顆牙齒。左邊耳朵上戴著銀墜子。
　　 兒時(shí)在本村耕讀小學(xué)讀書(shū)，臨近生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)女同學(xué)到我家來(lái)玩，母親盯了女孩一眼，問(wèn)她是誰(shuí)家的孩子？我說(shuō)：“她姓陸，父親是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)老會(huì)計(jì)?！蹦赣H明白地嗷了一聲，事后對(duì)我說(shuō)：“你那女同學(xué)的父親，多年前她父親與你父親在一起為集體謀事，你父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，她的父親當(dāng)會(huì)計(jì)，你父親送給那會(huì)計(jì)妻子兩塊鬼打羅銀洋呢?！蹦赣H兢兢業(yè)業(yè)地操持家務(wù)，除了參加集體勞動(dòng)，絕大部分時(shí)間都花在做衣服洗衣服，或者縫補(bǔ)衣物上。
　　 母親七十歲前還沒(méi)有戴眼鏡，她善于在穿針引線中繡花。我們姐妹七人在小時(shí)候，都戴過(guò)她親手為子女刺繡的黑春尼花帽子，兩只帽耳緊緊扣住耳朵，保護(hù)耳朵不被寒風(fēng)凍壞。其間，更有一些鄰居家人，還特意扯來(lái)一兩塊布匹，讓母親為他們的孩子做花帽子，遮風(fēng)擋雨。
　　 我們戴著母親縫制的花帽子，極少感冒，偶爾發(fā)燒打噴嚏，聲音一停息，母親就跟隨著快言快語(yǔ)叨念：“茍百歲，茍百歲！”等到母親打噴嚏時(shí)，孩子們也照搬母親的禱告：“茍百歲，茍百歲！”母親比父親大了七歲，父親渾身具有用不完的力氣，而且人才出眾，對(duì)比之下，母親體細(xì)身輕，自然有些不般配。
　　 村上有一些比父親小二十歲的同輩人看不慣，就發(fā)問(wèn)：“大哥，當(dāng)初你是怎么看上大嫂的呢？”父親笑笑說(shuō)：“你嫂子年輕時(shí)候也非常漂亮，也是生得眉清目秀的，歲月不饒人啊！”同輩人不甘說(shuō)：“可她畢竟比你大了七歲啊?！备赣H說(shuō)：“解放前的事情，你們哪里能夠理解，一河之隔，我的老丈人與大賊頭子王三是一拜八兄弟，坐第三把交椅，王三親自做媒，誰(shuí)個(gè)敢違背？”聽(tīng)說(shuō)，自從生下哥哥，就給母親帶來(lái)了一身病痛，月子里下田拔稻秧苗，雙腿上生長(zhǎng)出許多濕疹，哥哥的頭上也生長(zhǎng)出許多黏水瘡。在哪個(gè)缺醫(yī)少藥的年月里，母親一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊還要操持家務(wù)，每逢雨天休息日，她就用一只黑碗，在碗口上蒙一層火紙，扎緊，上面裝上一堆谷糠，中間立起一卷火紙，點(diǎn)燃，用悶火燃燼谷糠，就能夠熬出一些滴漏在碗底碗邊的谷糠油來(lái)。母親伸出二拇指，把谷糠油抹在紅紅的濕疹上，年復(fù)一年，這里的濕疹好了，另外一個(gè)地方又頑固地長(zhǎng)了出來(lái)。母親堅(jiān)持不懈地用自制的土方子為自己療傷，一邊走村串戶(hù)，找來(lái)村上婦女生孩子的嬰兒胎盤(pán)，在砂茶壺里燉熟，喂給哥哥吃。有一次，我也懇求母親讓我吃一口，母親很是舍不得地用筷子夾了一點(diǎn)點(diǎn)讓我嘗了一下，再要就不給了。母親為了醫(yī)治好哥哥頭上的賴(lài)瘡煞費(fèi)苦心。每當(dāng)她看見(jiàn)哥哥雙手撓著痛癢的頭，自己也用雙手撓著痛癢的雙腿，就開(kāi)口嚼起來(lái)：“老天爺瞎了眼，為什么要把痛苦降落在我們娘兒兩身上??？”
　　 皇天不負(fù)苦心人，幾年后，哥哥頭上的賴(lài)瘡好了，長(zhǎng)出一頭漆黑的濃發(fā)。母親腿上的濕疹也退去了，留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的疤痕，但是，母親又時(shí)常被咳嗽與發(fā)燒折磨著，她一邊不住聲地咳嗽，面紅耳赤地罵老天瞎了眼，讓好人受罪。
　　 哥哥心疼母親，發(fā)誓要當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，醫(yī)治好母親的病痛，他讓父親出面求求夏支書(shū)，在村合作醫(yī)療室謀求一份職業(yè)。父親掂量說(shuō)：“這事可巧有希望，從前，你的祖父與夏支書(shū)的父親有一拜之交，他家窮得揭不開(kāi)鍋時(shí)，我們祖先多次周濟(jì)過(guò)他們家的糧食渡過(guò)難關(guān)。
　　 父親送過(guò)幾次河魚(yú)給夏支書(shū)，聊表敬意。夏支書(shū)允愿說(shuō)：“等到秋天的，等到秋天的……”
　　 眼看幾個(gè)秋天過(guò)去了，夏支書(shū)工作出色，受到嘉獎(jiǎng)晉升調(diào)走了，九組張隊(duì)長(zhǎng)提拔為村大隊(duì)支書(shū)，正值秋高氣爽，張支書(shū)竟然看在哥哥與他的兒子同學(xué)的情面上，讓哥哥進(jìn)了村合作醫(yī)療室，當(dāng)上一名赤腳醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)了他夢(mèng)寐以求的理想。
　　 那天，母親參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)歸來(lái)，紅著面容，聲音嘶啞對(duì)哥哥說(shuō)：“我不行了。”
　　 哥哥帶著母親去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，經(jīng)過(guò)x光掃描后得知，母親已經(jīng)到了肺結(jié)核晚期，肺葉上爛出了兩個(gè)黑色斑洞。那時(shí)候無(wú)論城里還是鄉(xiāng)下，鏈霉素和青霉素緊缺，沒(méi)有這兩樣妙藥，想要醫(yī)治好母親的病痛談何容易！每逢夜晚，哥哥帶著我，拿著手電筒，挨家挨戶(hù)去草房的矮土墻上抓去壁虎，放進(jìn)玻璃瓶子里。哥哥對(duì)我說(shuō)：“小心抓取啊，別把壁虎嘴下顎上的小金丹顆粒驚掉了！”哥哥把抓到的壁虎送到公社衛(wèi)生院，讓一名姓余的醫(yī)生制成“天龍”藥水，不停地給母親注射。父親懇請(qǐng)一位姓韓的姨姐，她在新疆建設(shè)兵團(tuán)的衛(wèi)生院里掃垃圾，就是這位表姨娘，為我們寄來(lái)了兩小木箱青霉素和鏈霉素，徹底醫(yī)治好了母親的病痛，母親的兩耳從此聾了，哥哥買(mǎi)了一套耳機(jī)，她只是戴了幾天就不戴了。
　　 說(shuō)起來(lái)，我也并不喜歡小時(shí)候的大哥哥，他大我五歲，平時(shí)總是愛(ài)擺那個(gè)老資格。在校讀書(shū)時(shí)，每逢假期，所有學(xué)生都要為生產(chǎn)隊(duì)割牛草，我總想跟隨哥哥去，哥哥確實(shí)愿意與那些和他一般大的孩子結(jié)伙割草，我想跟隨他，他老是向我摳鼻子瞪眼睛，不讓我跟隨。母親為我懇求“讓他跟隨一次吧！”哥哥強(qiáng)調(diào)原因：“他不會(huì)游泳，我們是要過(guò)魯蘭河的?！蔽也痪靡矊W(xué)會(huì)了游泳，這次下決心要跟隨哥哥到遙遠(yuǎn)的地方去割草，哥哥一聽(tīng)就向我吹胡子瞪眼，還做出要揍我的樣子。我執(zhí)意要跟隨他，對(duì)母親說(shuō)：“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳，已經(jīng)能夠把兩筐青草拽過(guò)五十米寬的魯蘭河?！备绺缣糁菘鹜茡砦?，我斗膽和哥哥對(duì)打起來(lái)，趁其不備，靈活應(yīng)用小翹把他打翻在地。哥哥從地上爬起來(lái)，非常傷心地痛哭起來(lái)。母親走過(guò)來(lái)說(shuō)：“打你一點(diǎn)也不屈，弟弟一心一意跟隨你，你卻嫌棄他，他用你馱著嗎？抱著嗎？”一到春天里，叔叔為生產(chǎn)隊(duì)里放牧著兩頭小水牛，我就跳著草筐，一邊割草，一邊跟隨叔叔放小水牛，有幾次，兩條小水牛分開(kāi)在一條小河兩畔，天晌了，呼喚也不知回家，我覺(jué)得好玩，自動(dòng)放下草筐，淌過(guò)冰冷的河水，去吧兩只小牛要吆喝到一塊兒——日久天長(zhǎng)，有一個(gè)星期天，我發(fā)現(xiàn)右腿的關(guān)節(jié)腫脹起來(lái)，渾身發(fā)燙，父親用小木車(chē)把我推到鄰村的董馬莊，請(qǐng)求張由理先生為我治腿病。張由理小聲告訴父親：“太嚴(yán)重了，鬧不好，這孩子會(huì)癱瘓的。”張由理問(wèn)明病情，拿過(guò)一根玻璃管大針，用鹽水消過(guò)毒，看看我，竟然不動(dòng)聲色，毫不猶豫地把針深深地插入我的關(guān)節(jié)里，一會(huì)兒就抽出一大針管膿血來(lái)，二次又抽出小半針膿血來(lái)。完了，一邊洗手，一邊翹起大拇指，稱(chēng)贊我：“這孩子少有的頑強(qiáng)意志，一星眼淚也沒(méi)有。”病愈后回到家，媽媽問(wèn)我：“是你叔叔讓你過(guò)河吆牛的？”我搖搖頭說(shuō)：“媽媽?zhuān)俏抑鲃?dòng)過(guò)河的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得好玩?！蹦赣H說(shuō)：“那他自己為什么沒(méi)有得關(guān)節(jié)炎？”
　　 眼看哥哥長(zhǎng)大成人，母親想要為哥哥置辦一份小小的家業(yè)，就向祖父提出分家，因?yàn)闀r(shí)至今日，我們居住的這兩小間土坯房，是父親自己蓋起來(lái)的，沒(méi)有用祖父的一草一木。祖父是個(gè)老中農(nóng)，他與叔叔占據(jù)著一份可觀的祖上家業(yè)。祖父愣怔一下，一時(shí)沒(méi)有表態(tài)。就在這個(gè)中午，我們正吃午飯時(shí)，三老爹家大叔慌忙跑來(lái)說(shuō)：“大哥，大哥不好了，二哥上吊了！”父親丟掉飯碗，飛身沖進(jìn)祖父家，咔嚓一腳踹開(kāi)堂屋楠木大板門(mén)，只見(jiàn)叔叔手里拿著一根挑繩面朝里站在房梁之下。
　　 祖父手拿一把兩股大鋼叉，毫不留情地打向叔叔的屁股：“我打死你這沒(méi)有一點(diǎn)出息的東西！”父親和幾位叔叔拉開(kāi)祖父，不歡而散。母親后悔說(shuō)：“早知道這樣，我也不提分家的事了。海挺了——他的那門(mén)親事?！惫徊怀瞿赣H所料，不多天，叔叔未婚妻的家人，托付媒人，把定親的一些禮品退回來(lái)了：兩雙襪子，兩條毛巾，幾塊香皂，兩只小鏡子，一把剪子，兩把針錐，還有幾個(gè)發(fā)卡等等小物件，都放在兩只花鐵盆里，擱置在院前磨頭上。
　　 叔叔和哥哥相繼成家，嫂子當(dāng)年生下一個(gè)胖小子，一晃長(zhǎng)到五歲，看見(jiàn)他的奶奶推磨，覺(jué)得好玩，也要來(lái)推磨，母親說(shuō)：“你還沒(méi)有磨高，怎么能推磨呢？”孫子生氣了，拿起門(mén)旁的扁擔(dān)，出其不意地沖向母親，恰好搗在母親的左眼上，當(dāng)時(shí)鮮血直流，母親手捂流血的眼睛：“我的眼瞎了，瞎了……”
　　 哥哥帶著母親去了縣醫(yī)院，拍片確定，左眼廢了。眼科專(zhuān)家建議家人，近期對(duì)母親的眼球進(jìn)行切除手術(shù)。母親拒絕說(shuō)：“我都快七十歲了，就死也值得了?！闭f(shuō)什么也不讓醫(yī)生做手術(shù)，哥哥只好帶她回家，慢慢療傷?！币粋€(gè)星期之后，母親傷眼上的於血和紅絲退去，眼球依舊黑白分明，貌似好眼，只是看不見(jiàn)東西了。哥哥為她配置了一副200度水晶石眼鏡，整天掛在眼上。
　　 公元2019年5月4日，母親一覺(jué)睡去，就再也沒(méi)有醒來(lái)。她無(wú)疾而終，享年九十三歲。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）