秋風起，秋飛舞著就來了。秋的個性，顯然比其它三季更灑脫些。喜歡秋，它的灑脫便是理由之一。至于其它理由，比如賞一秋籬上的眉豆花，又或是品味一秋的眉豆，我認為這是記憶中，秋日里最有儀式感的事了。這樣的人間煙火氣，誰能拒絕得了呢。
　　 都說秋是一個多愁善感的季節(jié)，我雖不認同，但是每當秋風起，望著落葉紛飛，想起故鄉(xiāng)倒是常有的。兒時不懂書本上，或是大人們口中的“落葉歸根”的深意，當歲月在額頭留下一道道痕跡，把青絲染成白發(fā)，終是懂了葉的飄落是對根的情思。風該是懂葉子的，不然它不會追逐它的軌跡。至于根是否懂得葉的眷戀，又有誰能給出答案呢。沒有誰認認真真去計較它們的情思有多深，當落葉紛飛落下的時候，醒著的人，總比睡著的人多了份明智，想得深遠些。
　　 我的記憶總是醒著的，唯恐一打盹兒，就忘記了曾經(jīng)的那些美好，比如秋天里的眉豆花。“?一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花?！薄白顟z秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花?！弊x文人墨客關(guān)于眉豆花的詩，花開詩意的眉豆花，與秋風結(jié)了緣，怎么會錯過與秋雨的纏綿呢。風雨中綻放的眉豆花，該是有故事的。
　　 記憶里，每年的春天，故鄉(xiāng)人幾乎家家戶戶都會在籬笆墻邊撒下幾粒眉豆種子，我家也不會例外。母親的小菜園，每年春天會被勤勞的母親種上各種各樣希望的種子。兒時我喜歡跟著母親在她的小菜園里忙活，母親敬畏每一粒種子。
　　 母親說：“每一粒種子，就是一個希望?！?br />　　 兒時，故鄉(xiāng)的春天來得早。小燕子們嘰嘰喳喳地歡叫，把泥土里的蟲兒們喚醒。母親的那把锃亮的小鋤頭，也把睡眼惺惺的蚯蚓吵醒。母親先刨好幾個小坑，我依次在每個坑里撒下飽滿的眉豆種子，然后學著母親的樣子用土把它們填埋好。
　　 “你們別只顧著在泥土里睡覺，要快快發(fā)芽呀！”我一邊拍著松軟的泥土，一邊嘮叨著。
　　 最后再給它們澆上水，我看著水瞬間滲入到泥土里，猜想著泥土一定是口渴了，張著一張無形的大嘴將水吐到肚里去了。
　　 我又擔心剛剛埋進土里的那些眉豆種子，有沒有口渴、喝沒喝到水?！皨寢專谀嗤晾锏拿级狗N子能喝到水嗎？”
　　 “會的呀，等它們喝足了水，就會發(fā)芽了。”母親總是不厭其煩地回答我的問題。
　　 夜已深，想著泥土里的眉豆種子，聽著遠處傳來的一聲聲犬吠，進入夢鄉(xiāng)。
　　 自從撒下了眉豆種子，我就天天盼著它早一天發(fā)芽鉆出泥土。母親見我天天蹲守在籬笆墻邊，總是說我癡：“丫頭，你不用天天在那里看著它，種子發(fā)芽需要過程?！?br />　　 我盼啊盼，終于等到它發(fā)了芽，我又盼望著它開花、結(jié)莢。眉豆花開時節(jié)，眉豆花一簇簇、一朵朵擠擠挨挨競相綻放。我總是喜歡把小耳朵貼近藏在綠葉底下含苞未放的眉豆花邊，聽它花開的聲音。
　　 “媽媽，眉豆花說，它馬上會變成一只會飛的小蝴蝶。”那只是我小小的愿望。
　　 母親總會微笑著對我說：“那就靜靜地期待著吧。”
　　 雖說我的童年是一個物質(zhì)匱乏的貧困年代，但是這并沒有限制我的想象。那時幼稚單純的我，覺得眉豆花像蝴蝶，我就覺得種一粒眉豆，就可以長出許許多多的蝴蝶來，那樣我就可以在院子里捉蝴蝶玩了。眉豆開花結(jié)莢后，形似彎月，我又會覺得月亮離我那么近，甚者隨手就可以摘一輪彎月。在那個特殊的年代，鄉(xiāng)村生活盡管讓我經(jīng)歷過貧苦歲月，但也給予了我許多美好記憶。一朵普普通通的眉豆花，一只似彎月的眉豆，就能帶給我無比的樂趣和想象。我想，那也是生活賦予我的財富。人的這一生，只有內(nèi)心真正地充盈，精神上富足了，才會多些快樂元素。
　　 比起那些黃瓜、辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜，我對藤蔓類蔬菜絲瓜、葫蘆、窩瓜、眉豆的喜歡程度遠勝于其它。總覺得母親的小菜園，有了那些藤蔓植物的生長，才令菜園多了幾分雅致和詩意。尤其是紫瑩瑩的眉豆花，花開如蝶在秋風中招搖，仿佛一只只紫蝴蝶翩翩起舞，整個籬笆墻因為它的存在，宛若一道有生命的花墻，讓菜園充滿生機和詩意。老宅內(nèi)的煙火氣，也因此更濃了。
　　 在我的記憶里，籬笆墻邊的眉豆，剛剛長出綠嫩嫩的藤蔓時，不需人為引導，它便會循著它心中的那個方向向前伸展、攀爬。常常是左鄰右舍的籬笆墻，被各種藤蔓植物纏繞，各顯神通。你中有我，我中有你，層層疊疊成了一道色彩斑斕的花墻。而這樣的花墻，是留在記憶深處最靚麗的風景。它不只是一個記憶，而是刻在記憶深處故鄉(xiāng)的一個特殊的符號，一想起它，就會勾起鄉(xiāng)愁一片。
　　 眉豆這個聽起來雅致的名字，從來沒有聽到故鄉(xiāng)人叫過，倒是富有鄉(xiāng)土氣息的名字——老婆子耳朵，人人皆知。我想，每一個名字的背后，都有一個故事。據(jù)說：眉豆似一彎月，又似一道眉毛，故得此名。又有說：眉豆似一只耳朵，故有了老婆子耳朵之名。雅致與鄉(xiāng)土氣息不可能成為孿生姐妹，不管叫什么名字都是一個稱謂而已。雅與俗給予我們味蕾的，都是同樣的味道，味醇、淡雅清香。
　　 “水寒荷葉老，蟲響豆花秋”。秋涼水寒，當所有的花謝了，變成一縷魂低入塵埃，老宅籬笆墻上的眉豆花卻是花開正艷之時。當所有的花，在春夏時節(jié)競相綻放的時候，眉豆花默默地積蓄力量，等待著秋日里維它獨有的那場花事的到來。盡管它不能與雍容華貴的牡丹花相媲美，不及冷艷清絕的梅花那般馨香，但是它卻不與任何花相爭，目送其它花們凋零消失的那一刻，它便開在秋風里秋雨中，占盡秋日風情。老宅的秋天，因為它的綻放和不俗，讓秋色多了一份濃重色彩。
　　 四十多年以后，我依然能清晰地記得那個眉豆花開的秋天，一個美麗的故事。
　　 兒時，我迷戀眉豆花，更愛臭美。記得那是一個秋日的黃昏，我站在籬笆墻邊看眉豆花，晚霞映得紫瑩瑩的花們俏皮可愛的樣子，令我著迷。我忍不住踮起腳尖，剛摘了一朵別在耳邊臭美。突然，被籬笆墻對面的一聲：“你真好看！”嚇了一跳。原來聲音是從鄰家那個大我一歲的小哥哥處傳來的，他正笑呵呵地站在他家籬笆墻邊，露出兩顆虎牙蠻可愛。
　　 “長大了，我要娶你做媳婦?！彼f得一本正經(jīng)，我聽得一臉羞澀。
　　 “要是你讓我摸摸你的兩顆虎牙，我就答應你。”他的那兩顆虎牙，笑起來真好看。
　　 我真的摸到了他的那兩顆虎牙，后來我離開故鄉(xiāng)，再后來他娶了別的人做媳婦。而我，把秋日里那個遙遠又美麗的故事，當成歲月里的一枚書簽。每當翻閱歲月這本書，盡管我依然是孑然一身踽踽獨行，但那枚書簽帶給我的也是一種溫暖。
　　 眉豆花開的故事有多少，結(jié)出來的豆莢就有多少。眉豆花且謝且開，秋天的籬笆墻上，不僅掛滿眉豆花的故事，也掛滿了眉豆莢的故事。秋天，眉豆莢像一個個彎彎的月亮掛著籬笆墻上。白天，秋陽照下來，眉豆莢個個鮮靈靈地泛著紫色的光，把籬笆墻映紅了，把老宅映紅了。土坯房像是渡了一層紫色，就連房頂上的那棵狗尾巴草，在風中也搖曳出紫色來了。夜幕低垂，籬笆墻上的眉豆莢，仿佛是一個個紫色的月亮，垂掛在那里。它們一串串擠擠挨挨，讓這秋日的月夜，多了一份溫暖，不再冷清。
　　 故鄉(xiāng)人喜歡種眉豆，是因為喜歡吃眉豆，所以出現(xiàn)了千家千味。母親種眉豆，等到秋天結(jié)了豆莢，母親也會變換著做出各種口味來。我記憶最深的，就是母親將掛在籬笆墻上的眉豆摘下來，清洗干凈放入開水里焯水，去掉豆腥味后過涼水，再斜刀切成細條放入盤中備用。最后再將蒜末和蝦油一同放入涼拌，一道味道鮮美的家常菜就做成了。蝦油有海的味道，而眉豆的綠油油、脆生生，一經(jīng)蝦油的浸潤，那個鮮美清香立刻就會勾出你的饞蟲來。一碗玉米渣子粥，又或是一碗秫米粥，就著那美味一口下去，胃口大增。故鄉(xiāng)人，把秋天嚼在了唇齒間，而那醇香卻悄悄地浸潤到他們的神經(jīng)和血管里。年復一年，故鄉(xiāng)人一代又一代人，把眉豆嚼出了千味，也嚼出希望和幸福的綿長。
　　 多少年后再回故鄉(xiāng)，家家戶戶高墻林立，沒有了籬笆墻，那紫瑩瑩的眉豆花，再也尋不見了。我只聽到風中傳來：“丫頭，去籬笆墻上摘些老婆子耳朵來喲?！?br />　　 那一刻，我仿佛看到籬笆墻上那紫瑩瑩如蝶的眉豆花，搖曳著向我招手，如夢如幻。而舌尖上立刻就有了蝦油、蒜末涼拌眉豆的味道在回味。