一
　　 我家有一臺老式的縫紉機，就是那種腳踏式的，一踩起來，發(fā)出錚錚錚的響聲。關于它的年齡，可以算作是我的同輩了。如果它也像我一樣走上人生之路的話，那就是我的兄弟，或者是我的姐妹了。但它要比我年長，排行在我們家四個兒女當中，應該算是老大了。看它憨態(tài)可掬的樣子，姑且叫它一聲大哥。但同時它又心靈手巧，在過去的那些年月里，不知做了多少衣服和褲子？縫了多少床單和被罩？這樣看來，它比大哥要有用多了。那么我就真真切切地叫她一聲姐姐。是的，我應該叫她姐姐。
　　 它很乖，從來也不惹是生非。一個人站在角落里，注視著光陰飛逝，端詳著春去秋來。人間的冷暖和辛苦都在它的眼睛里，它看著我們這個家，從無到有，從貧窮到富裕。也看著我們這些兒女，一個一個出生，一個一個長成。我一直在打聽它的來歷，在我認識這個世界的時候，因為它的出現(xiàn)非同一般。它不同于架子車、鋤頭、鐵锨之類的東西。那些冷冰冰地并不能帶給你什么快樂和興趣，它們只會讓你整天站在泥土地里把腰彎下去，把自己累的半死。而縫紉機卻不同，跟它們比起來簡直就是人間天上了。它不但帶給你歡樂，還帶給你無窮無盡的溫暖和幸福。每當聽見它錚錚錚響起來的時候，那便是歲月更替，又要添衣，又要長高，又要過年，又要有新衣服穿了。
　　 想起在那個時候穿一件新衣服該是多么幸福的事？我是家里的老三，在男孩子里排行老大，但這么好的條件卻并不能給我?guī)硎裁刺貦?。排行老大的姐姐是幸運的，所有的新衣服，她都是第一個先穿。母親知道下邊還有接替她的人，所以買布就買顏色深一些的，絕不買那些花花綠綠的，五顏六色的。偶爾有紅色的或者藍色的，也不是太艷麗的那一種。這樣輪到我穿的時候，也照樣可以光明正大地穿起來，并不顯得別扭。如果藍布上印出花紋，出現(xiàn)格子或者小花之類的東西，這樣一來，我是堅決反對的。我雖然沒有什么特權，但我也是嫡系的頭長頭孫。在這個家里，總有替我出氣的人，總有替我撐腰的人，總有替我打抱不平的人。他會一言九鼎，他會扭轉(zhuǎn)乾坤，他會改天換地，甚至還會指鹿為馬，說不行就不行。此言一出，沒人再敢言語，沒人再敢反抗，沒人再敢吭聲。由此，我便勝利了。
　　
　　 二
　　 真是幾家歡樂幾家愁。我因為喜笑顏開，我因為狂妄自大，也因此得罪了一些人。那種優(yōu)越的幸福感，變成了矛盾，變成了隔閡，變成了沖突和戰(zhàn)爭。他們會小肚雞腸，把羨慕嫉妒恨變成另外一種報復。比如不跟我說話，比如出門不帶我，比如有好吃的在我面前故意分給另一個。他們會聯(lián)合起來，在暗中跟我作對，把我喜歡的東西藏起來，或者故意損壞。然后讓我發(fā)脾氣，讓我哭哭啼啼，找不到撒氣的人。這樣的時候多了，他們孤立我，做事情繞開我，說話也不提我，吃飯也不叫我，就當是沒有我一樣。
　　 大姐在這方面有一點無所謂。因為她根本不在乎我穿什么，我穿什么跟她無關，我穿什么不會影響她穿什么。而且，她穿什么也不關我的事。但加在中間的二姐卻堅決反對。雖然我都是撿她的穿，而她穿的也都是撿大姐的穿。但我有時卻可以穿新的，這一點就完全優(yōu)越于她。因為穿新衣服對她來說簡直比登天還難，羨慕、嫉妒、恨在她這里是最強烈的。但弟弟卻是老好人一個，他不太反對，也不太贊成。因為這些事跟他沒有一點關系。況且，這些顏色對他來說早就司空見慣了。我能穿紅色的或者藍色的，甚至黃底白花的衣服。就像沖鋒陷陣的先鋒軍，我已經(jīng)替他打了頭陣，把那些嘲笑和愚弄早就披在身上了。等他穿上也并不會引來太多的笑聲，反而變成了一種風景，一種妖里妖氣的美。甚至還會得到更多人的贊賞和鼓勵。但他也是墻頭草順風倒，幾句好話便誘惑了他，一口吃的就讓他神魂顛倒。很快的就做了叛徒，吃里扒外跟我作對。那都是聽了二姐的話。是她串聯(lián)起來，叫上大姐，拉攏小弟，讓他們都做了我的敵人。
　　 哎呀！這里邊兒復雜的很，復雜得就像是世界大戰(zhàn)，復雜得就像是聯(lián)合國安理會。稍有個風吹草動就大打出手，就會鬧到不可收拾的地步。有時候還真得舉手表決，找出那個最有權威的人，由他來決定。其實這一點我大可放心。因為那個人是親我的，疼我的，愛我的，以至于他的決定完全取決于我高興不高興。甚至我一點情緒化都可以影響到他。高興不高興，那都是小事，我要是哭上兩聲，或者死狗一樣在地上打滾。這時候的天下就會烽煙四起，戰(zhàn)火紛飛。
　　 要說誰是我的后臺，誰是我的靠山？那就是我們家的太上皇，我的爺爺了。我自打生下來就被捧為這個家族的接班人，和說一不二的爺爺平起平坐。甚至還可以發(fā)號施令，讓他聽命于我。這樣的權力只手遮天，這樣的權力足可以碾壓一切。穿一件衣服算什么？在這個家里，我想要什么就有什么，我想干什么就干什么，我想吃什么就吃什么，我想把天翻過來，就得有人替我撐著。這樣的地位，這樣的權力才可以對得起我的身份，對得起我的經(jīng)歷，我的所作所為。
　　
　　 三
　　 從小我就在爺爺?shù)谋成祥L大，路也舍不得我走，土也舍不得我沾。我就是想跑兩步，他還害怕我腳疼。記得有一次下雨，爺爺背著我去打醋。那醋坊離得有點兒遠，在隔壁的村子，來回有七八里路。那時候的鄉(xiāng)村路都是土路，坑坑洼洼，高低不平。別說下雨，就是天晴了也不好走。爺爺舍不得我走，就一直背著我。等打完了醋，往回走的時候，天上突然下起了大雨。傾盆大雨，一下子就把人整個兒淋濕了。爺爺沒有拿遮雨的東西，兩手空空，只有一個醋壺。那醋壺灌滿了醋，少說也有十多斤。爺爺一手提著醋，一手把我抱起來，他不舍得把我放在背上，怕我被雨淋了。他把我抱在懷里，這樣他就可以替我遮擋一些雨。
　　 但風雨交加，雨大風急根本就擋不住。我和爺爺很快都被淋濕了，渾身上下濕的透透的。爺爺抱著我在雨里艱難地走著，雨水在土路上很快聚集起來，變成了泥坑，變成了一條河流。水漫在路上，根本看不清腳下是什么。有時候會突然踩到一個深坑，身體猛然打一個趔趄，差點摔倒了。我覺得爺爺馬上就要抱不住我了，他東倒西歪，搖搖晃晃，眼看就要躺在地上了。而提在手里的醋壺，這時候好像重若千斤，把他的身子壓向一邊。好不容易挪到一棵樹下，爺爺靠在樹上想休息一下。我趁著爺爺不注意，把醋壺的蓋子擰開，把醋壺推倒了。我想少了醋，爺爺就能輕松一些，就能完全地抱我了。
　　 雨大風急，爺爺也沒有注意到這些。等他要走的時候，才發(fā)現(xiàn)醋已經(jīng)倒完了，只剩下一個空壺。我覺得自己做了一件錯事，但我并不害怕。我想讓爺爺輕松，反倒覺得自己更光榮。但我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪樕茈y看，很憤怒。他拿起空壺搖了搖，確定里邊一滴不剩。他真的有些心疼了，回過頭來看我，又不知所措。我想他是想揍我，只是又舍不得。一壺醋在那個時候要兩三塊錢。兩三塊錢，在掙工分的年代里，需要一個壯勞力，十天半個月才可以掙得。你說心疼不？你說難受不？你說氣人不？但爺爺始終沒有吭一聲，也沒有把他舉起的手掌落在我身上。他拿起空壺，彎下腰重新抱起我。他把我緊緊地摟在懷里，頂著漫天大雨向家里走去。
　　 我就是有這樣的權力，就是這樣的膽大妄為。所以那些小打小鬧在我眼里根本不值一提。但這些事卻被他們羨慕死，平時拿不出對抗我的辦法，只能耍一些小聰明，小伎倆，做一些沒頭沒腦的事。但母親是傾向于我的。這頭長頭孫必須得體面，必須得風光，衣服穿出去必須得有個樣子。刮目相看在別人眼里，也讓他們知道，誰才是這個家族的接班人。所以那縫紉機的錚錚聲又開始響起，一是表明我的地位。二是表明他們已經(jīng)低頭認輸，一個個只能忍氣吞聲，敢怒不敢言了。
　　 我便因此而放肆，什么都敢做，什么都敢干，無法無天。
　　
　　 四
　　 父親是個木匠，在那個年代里，這種手藝是被人恥笑的，是犯罪的，是偷偷摸摸的。家里的東西可以做，但給別人做卻不行。那時候的罪名很多，弄不好會給你扣上一頂帽子，叫你吃不了兜著走，叫你永世不得翻身。但父親同時又是一個老好人。村里有人求來，比如鍋蓋爛了，要做一個新的。風箱破了，需要修補一下。這些小事情不需要花太長的時間，很快就會完成。鄉(xiāng)里相親的，也不會有人去舉報。況且都是些急用的東西，誰還沒有個低頭求人的時候？難就難在那些婚喪嫁娶之類的大事。比如孩子要結婚了，得做一兩樣家具。桌子得有吧，柜子得有吧，箱子得有吧。居家過日子，最起碼得有一個放東西的地方，衣服脫下來，總不能扔在地上。這可就難了，做那些家具，叮叮咣咣的，全村都能聽見。聽見了，就有人嫉妒，就有人眼紅。說你違反政策，說你又在走資本主義路線。你掙錢了，別人就覺得你成了地主，成了富農(nóng)，成了四類分子。這個時候，父親總是提心吊膽的，白天也好像變成了夜晚，走起路來悄無聲息的。但家具不能不做，那邊兒還等著結婚呢。于是只能在后半夜，等全村人都睡著了，沒有人監(jiān)視了，父親才會偷偷地爬起來，趁夜深趕緊做一些。干活的時候，他會給斧頭、錘子一類的東西纏上棉布，這樣砸起來就沒有哐當哐當?shù)哪欠N聲響。就像一個人躡手躡腳在走路，像提心吊膽遇見了老虎，擔驚受怕遇見了狼。就像打仗的時候，沖鋒在即，連呼吸都不見了。
　　 我卻不以為然，不覺得那是壞事，反而覺得那很快樂。就像玩貓捉老鼠的游戲一樣，在我心里，完全就成了捉迷藏。等他們都睡下了，我偏不睡，擠在父親跟前，看他在那里干活。父親用刨子給木頭上鑿眼，一斧子下去，蹦出來的木屑四處亂飛。我覺得那太美了，就像打鐵的工匠，在砧板上落錘的時候，火星四射。我記得那時候好像沒有電燈，夜里點的都是煤油燈。我記得很清楚，那煤油燈燒過之后第二天醒來，鼻子眼里全是黑乎乎的粘液。就像是煙筒，像燒鍋之后鍋底的灰。
　　 娶媳婦的家具做好了，感激的只有一兩個人。因為別人都在那里羨慕你，恨你。他們覺得這次你又收了東家的禮，拿了西家的糖。甚至還得到了什么好處，錢財上的東西容易讓人恨死你。但有一件東西做出來，別人并不反對，甚至還會感激你，酬謝你。那是誰都會用得著的東西，在我的印象里，那些東倒西歪的，跟我爺爺一樣的人，總是隔三差五到我家來，千叮嚀，萬囑咐，以后要怎么怎么樣，像叮囑遺囑似的，怕你給忘了。因為那個東西要裝他的身子，那個東西要在另一個世界里給他撐門臉。那是什么呢？那是棺材。
　　
　　 五
　　 做棺材沒有人反對，可以光明正大地做。碰上寒冬臘月，天寒地凍的時候，主家會給你送一點兒好吃的。剛出鍋的紅薯，地窖里剛挖出來的大白菜，或者也不知道是從哪里弄來的一碗羊湯。他舍不得喝，完全的給你端來了。因為這種勞動是不能收錢的，不能收禮的，完全就是義不容辭的事。父親身體好，力氣大，做這些事都是他一個人，從不叫人幫忙。這些木料別人家早就預備好了。我記得棺材的頂部有一件東西，必須得是天然的。它有一個角度，如果是自然長成那最好了。我之所以知道這個，是因為父親帶我出門，或者下地勞動的時候，猛然間看見一棵樹，看見它的枝丫那樣歪著。他就會自言自語地說，把這個鋸下來，就可以給棺材做一個頭了。我現(xiàn)在不知道那個頭具體叫什么名字，實在想不起來了。我要說的是，我的放肆和無知，我的膽大和妄為，簡直是蓋了帽了。
　　 有一次，父親要去給別人家做棺材，那邊的人已經(jīng)去世，急等著往里面放。那是一個大雪紛飛的夜晚，天氣冷得可以說是滴水成冰。我本來不想去，但他們家的小孫子叫四眼，跟我玩得很好。他死纏賴磨，非要拉我到他家去。他告訴我，他家有吃的，有喝的，有很多好玩好看的東西。他告訴我這些的時候，好像他的爺爺?shù)娜ナ溃兂闪艘患齑蟮南彩?。其實我也覺得那是一件喜事。因為好吃的好玩的對我來說就是一件喜事，所以我就跟著父親一起去了。他們家里人很多，很混亂，沒有睡覺的地方。所以我只好跟四眼，圍在那里看父親做棺材。棺材做好了之后，我感覺像一個小房子。因為那個時候我們兩個都已經(jīng)特別困，上眼皮打下眼皮，實在睜不開眼了。我跟四眼商量好，決定爬上去躲在里面，好好的睡一覺。我們推開蓋子，從縫隙里鉆進去。那木頭的味道混合著膠水的味道，聞起來有一種芳香，仿佛侵入了骨髓，讓人舒服至極。怪不得他們千叮嚀萬囑咐要把這個給做好，原來是躺在里面是享福來了。
　　 外面的聲音聽不見了，寒冷也被隔絕了。里面暖烘烘的，隨著呼呼喘出的熱氣，已經(jīng)變得很溫馨。不知不覺，我們兩個都睡著了，也不知道睡了多少時候，等我們醒來，周圍圍了一堆人。每一張臉都是吃驚的、好奇的、擔心的、驚喜的。那都是一些說不出來的表情，難以形容。我覺得那沒有什么害怕的，也并不覺得可笑。四眼躺在他爺爺?shù)墓撞睦?，就像是躺在他爺爺?shù)膽牙铩Ｖ钡接幸惶?，我的爺爺也躺在棺材里的時候，我覺得那就是一個懷抱，一個很舒服的懷抱。舒服的讓人忘了哭，忘了愁，忘了悲傷和痛苦。