【柳岸】李興國(散文) ——鄉(xiāng)村小人物之四
半夜里我睡得正香,忽然被什么聲響驚醒,看看手機(jī),不到三點(diǎn)。定了定神,原來屋子外面刮起了大風(fēng)。風(fēng)好大,用力地拍打著樓窗戸和樓頂?shù)奶柲芩洌魂囉忠魂?,就連樓房東側(cè)操場上的旗桿被搖得叮叮當(dāng)當(dāng)聲都傳送到了屋子里。合上眼再想睡會,卻怎么也睡不著。換個(gè)姿勢,還是如此。想去電腦桌上寫點(diǎn)東西,又怕驚動了睡眠極差的妻。于是黑暗中,我睜大了眼睛,呆呆地出神。
忽然,一個(gè)人的影像漸漸的浮現(xiàn)在我的眼前:一身臟兮兮的黑色粗布的棉襖棉褲,左右手分別抄在對方油亮的經(jīng)常擦鼻涕和淚水的袖子中。細(xì)長的脖子頂著一個(gè)光禿禿的大腦殼,兩個(gè)耳朵又大又尖,同樣臟兮兮的臉上永遠(yuǎn)掛著擦不干的淚痕,眼睛里寫滿了可憐和恐慌,似乎在對我說:老同學(xué),你不是老早就想寫寫我么?既然現(xiàn)在睡不著,為什么不呢?
是啊,為什么不呢?我老早就想寫他了,于是我翻身下床。
李興國,相信村中與我同代的人早已經(jīng)忘掉了他,甚至忘掉了他的名字。他就象是窗外大風(fēng)中一粒輕小的微塵,早已隨著時(shí)間的流逝,在人們的腦海里消失得無影無蹤。
我與李興國,都出生在文革前不久。他大概比我大,但我不知道他比我大幾歲。因?yàn)槲疑闲W(xué)二年級時(shí),他是留了級與我一班的。但是至于他留了幾級,我是不知道的。
那個(gè)年代,人們心目中的階級地位十分分明的。同我家一樣,李興國家在村子里的地位極低。
大多數(shù)成份低的人在村里是沒有地位的,所以大人孩子往往都是被欺辱的對象。聽人說,李興國的爺爺日偽時(shí)期曾經(jīng)做過偽保長。在我的記憶里,他的爺爺極老,戴著一副老花鏡,佝僂著身子,每天扛著一把鋤頭,去村子?xùn)|頭大坑邊上的空地上與其他幾個(gè)人為生產(chǎn)隊(duì)積肥。也是聽人說,這個(gè)老頭手巧,會用高粱秸稈給人制做花圈。村中每每有人去世,都會去他家請他編制花圈。一九七六年毛主席逝世,民兵連長找到他,讓他做個(gè)花圈,他沒問給誰制作,那民兵連長也沒說給誰做。他伸手向民兵連長要兩元工本費(fèi),民兵連長上去就是一個(gè)大嘴巴:媽的,給毛主席做花圈你敢要錢?你個(gè)老不死的!一時(shí)間,給毛主席制作花圈還敢要錢!他的爺爺成為村中人們口中的笑談。
印象里,李興國的父親極瘦,個(gè)子高,腿也長,細(xì)長的脖子上頂著個(gè)小小的腦袋,人送外號小家雀。我不知道他的本名,只記得人家喊他小名:望去頭。我想,這望去頭大抵是父母希望霉運(yùn)在孩子這一代都去掉的意思吧。這個(gè)望去頭每天挑著兩只桶,拿著個(gè)糞勺,去生產(chǎn)隊(duì)社員家的茅坑掏糞。然后挑了去大坑邊,將糞水倒在土里,與其父親和另外兩個(gè)人用鋤頭細(xì)細(xì)地和著土搗,然后堆積發(fā)酵,當(dāng)作肥料。從冬到夏,莫不如此。
李興國有個(gè)姑姑,個(gè)子很矮,小鼻子小臉,人們都叫她小蟣子。聽人說她有點(diǎn)發(fā)傻,是個(gè)老姑娘。我有好幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見她坐在自家門口的石頭上曬暖。小蟣子最后被我家鄰居圣嬸介紹給自己大齡的光棍二哥做了媳婦,后來聽人說生下個(gè)女兒后死了。
我沒見過李興國的母親,聽人說她的個(gè)子也不高,又瘦又小。人們從不叫她的名字,而是喚她外號白菜心。雖然這白菜心又瘦又小,卻為她的丈夫望去頭生了兩個(gè)兒子,大兒子便是我的同學(xué)李興國。
李興國,個(gè)子不低,這一點(diǎn)隨他的父親。他性格木吶,眼神總是怯怯的。他的鼻子下面永遠(yuǎn)有擦不凈的鼻涕,而鼻涕流下來總是用兩只袖子去擦,所以袖口處總是擦得油膩發(fā)亮?;鼗乜荚囁偸遣患案?,老師說他,他也不回聲,只是用眼呆呆地望著老師,頭也隨著老師的手上或是別處的動作而轉(zhuǎn)動,就像有什么東西牽引著一般。
李興國是全校所有男生都可以欺負(fù)的唯一的人,也是為學(xué)校所有男生女生帶來快樂的唯一的人。
都說人吃飽了撐的沒事干就去找樂子,其實(shí)肚子因了貧困餓憋的時(shí)候也會去找樂子,俗稱窮開心。在那個(gè)物質(zhì)生活和精神生活雙貧困的年代,我的小學(xué)課余生活大多是在挖野菜割豬草或是撿拾牲口糞中度過的,只有中午的時(shí)候,才能草草的從房頂上拿下一塊凍白薯或是從堂屋地上的白薯干圈中取上兩片生白薯干,當(dāng)作午飯,邊吃邊快步跑到學(xué)校,享受一下學(xué)校里的歡快時(shí)光?;蚴锹犎酥v故事,或是圍觀看熱鬧。
鄰居有一位按輩分我喚叔的的人,姓陳,我只記得他的小名叫小子。他雖然已上初中,可有時(shí)中午他會坐在我們小學(xué)教室的窗臺上,或是桌子上,不是光著膀子搖著蒲扇,就是穿著不合身的大襟棉襖,為我們講肖飛取藥之類的故事。窗臺下面或是課桌旁邊圍著的,則是如我一般大小的一群孩子。故事很中聽,講的人神采飛揚(yáng),聽的人屏著呼吸,彼此都入神地沉浸在故事的情節(jié)之中。那一刻,仿佛自己就是那肖飛,腰里插著駁殼槍,騎著從漢奸手中奪來的車子,穿梭在大街小巷之中與那些漢奸周旋。
看熱鬧,也就是看人砸瓦打臺跳房子之類,而更多的時(shí)候則是看瓦西里拿我的同學(xué)李興國尋開心。
瓦西里是一個(gè)高年級學(xué)生的外號,姓嚴(yán)名武,方面大耳,枯黃的頭發(fā),滿臉雀子,嘴巴很闊,一口的黃牙,說起話來就會往外流涎水。當(dāng)時(shí)小學(xué)操場晚上剛剛演過電影《列寧在1918》,因他塊頭、個(gè)子都很大,皮膚又白,象極了蘇聯(lián)人,尤其是那枯黃的頭發(fā)和臉上密密的雀子,雖然不英俊,但并不妨礙人們呼他為瓦西里而不是《看不見的戰(zhàn)線》中的特務(wù)馬小飛。
瓦西里訓(xùn)李興國,是學(xué)校午間經(jīng)常上演的節(jié)目。當(dāng)大半的孩子們都來到學(xué)校的時(shí)候,瓦西里就往我們班的隨便哪一張課桌上大剌剌地一坐,兩腿晃悠著。立刻,旁邊就會圍上好幾圈的人。人們知道,好戲又開演了。大家仰著臉,看看瓦西里,又看看李興國,期盼著最佳劇情的上演。瓦西里將李興國叫到跟前,說道:“李興國,聽我的口令,你要立正,兩手放到大腿邊;我說什么,你要答到,敢不答到,扇你大脖子拐!聽見了嗎?”李興國表情凝重,不作聲,只是不安地注視著瓦西里,點(diǎn)點(diǎn)那禿禿的大腦殼。表演開始了,一個(gè)發(fā)出口令,一個(gè)恭敬地回答:李興國,到;小家雀,到;白菜心,到;小蟣子,到。每一聲“到”,配合著李興國小心虔誠的立正姿勢,都會贏得周圍的人們哈哈的哄笑。人們越是哄笑,瓦西里訓(xùn)得越是起勁,李興國愈是傻態(tài)百出。到后來,發(fā)出的口令愈發(fā)的荒唐,而這到答得也越發(fā)的帶有哭腔,圍觀的我們也愈發(fā)的狂熱:豬圈,到,哈哈;大生豬,到,哈哈哈;老母狗,到,哈哈哈;茅蔞,到,哈哈哈;粑粑,到,哈哈哈哈…一個(gè)得意地恣意發(fā)令,一個(gè)可憐地機(jī)械麻木地應(yīng)答,旁邊一眾圍者開心而又冷漠地起哄。而那眾圍者中,也有一個(gè)無知的跟著哈哈大笑的我。直到長大后讀了魯迅的巜阿Q正傳》,我才知道原來我也屬于看殺革命者的圍觀看客。雖然我沒有吃醮著人血的饅頭,雖然我也是社會最底層中的一員,但我確確實(shí)實(shí)地是跟著眾人哄笑的人。
節(jié)目的最后,不外乎兩種結(jié)果:一是瓦西里訓(xùn)累了,被訓(xùn)罷的李興國就象是一只猴子,躲在教室的角落里,用那恐慌不安的眼,看著一眾人意猶未盡地散開去了;一種是瓦西里不滿意,李興國被一口老痰吐在臉上,被虐哭了,兩眼流下的大顆大顆的眼淚,將本不干凈的臉沖出道道的淚痕,就象是河水沖過的河床。于是嗚嗚地哭著,走出人群,回家找他爸去了,身后留下的又是一陣哈哈哈的哄笑聲。
當(dāng)然,即便是他的父親來到學(xué)校,也是于事無補(bǔ)。瓦西里早就背上白羊肚手巾做的書包溜之乎也,不是去麥子地里打鳥,就是去河里劃冰去了。于是李興國的父親領(lǐng)著他,歪著脖子上的小腦袋,睜著紅紅的眼睛,看看這個(gè),瞪瞪那個(gè),仿佛是在向人們宣告著:誰要再欺負(fù)他的兒子,絕不會饒了他。
看歸看,瞪歸瞪,那個(gè)年代里,有誰能為一個(gè)地位低下的富農(nóng)子弟撐腰呢?再者說了,嚴(yán)武家可是村子里的大戶人家,又有誰能惹得起呢?
李興國的爸爸走后,過不了幾天,同樣的節(jié)目還會上演。就這樣,演著演著,我升了班,而李興國還在原地蹲班。
我不知道我升入初中后李興國念到了幾年級,反正我考取師范之后,就徹底沒有了他的音訊。直到我后來從海邊小學(xué)回到家鄉(xiāng)任教,才聽人說李興國的母親早早死了,他們祖孫四個(gè)瞎過著并不好過的日子。
雖然他家也分到了責(zé)任田,按理說日子也應(yīng)該好了,可一家人誰也不大會地里的技術(shù)活,所以地里收成自然很差。于是失能的他們,日子過得愈加艱難。遠(yuǎn)不如在生產(chǎn)隊(duì)時(shí),每年好歹都能分到一些與大家一樣多的口糧。又過了幾年,他的爺爺死了,于是父子三人過活。當(dāng)?shù)耐ヮ^無能,李興國呆傻無力,啥也不會,就連鋤個(gè)地也鋤不好,總會把苗連草一起鋤掉。好在他的弟弟腦筋還行,跟人學(xué)了個(gè)電焊的手藝,一家人的日子才漸漸地有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
后來,他的弟弟憑借一己之力討了個(gè)媳婦,自己去單過,雖然白手起家,但畢竟有了個(gè)自己的小家。于是李興國又繼續(xù)與他的老爹兩個(gè)人過艱苦的日子。
社會底層無能無力的人的生活最是艱難困苦,想要反轉(zhuǎn)難上加難。也許是爺倆日子太苦營養(yǎng)跟不上,抑或是后來生了病沒有及時(shí)治療吧,我的這位呆傻同學(xué)李興國竟先于他的父親而去了。大兒子死了,小兒子也有了媳婦,這個(gè)望去頭或許是沒有了牽掛,或許是自己一個(gè)人生活太苦沒有意思,幾年之后,他竟然抱了瓶農(nóng)藥,倒在了村外五峰道邊一條很大很深的土溝里。
幾十年過去了,李興國和他的父親漸漸的被村民們忘卻了,連同著他們的名字。只是天道輪回,當(dāng)年的瓦西里得了失心瘋,現(xiàn)在整天地口里流著涎水,東走西逛,嘴里嘟囔著人們不懂的話語。人們望著他的背影,說著嘆著:好好的一個(gè)人,咋就這樣了呢?
按說這么些年了,李興國沒有過上好日子,他的弟弟家的日子應(yīng)該翻個(gè)身了,但是沒有。當(dāng)年學(xué)校里的凌弱的節(jié)目仍在繼續(xù),重復(fù)著當(dāng)年的劇情,只不過當(dāng)年的瓦西里如今換作了村子里的張三或是李四,李興國的角色則繼續(xù)由他的兄弟扮演。
李興國的弟弟靠著自己的本事翻蓋了新房,還為他的侄兒娶了媳婦。但是物質(zhì)生活的改變,卻遮掩不了精神上時(shí)時(shí)受到的暗傷。他的弟弟很懼內(nèi),因?yàn)楫?dāng)初娶媳婦的時(shí)候正值窮困,所以內(nèi)心深處媳婦總是第一。家里的事情媳婦說了算,即便他的弟弟賺了錢也是全數(shù)交給媳婦。媳婦愛扭秧歌跳廣場舞,他的弟弟便由了她去扭去跳??蔁o論扭秧歌也好,跳舞也好,那眼睛都是心靈的窗戶,總有人想扒著這窗戶看看里面有沒有自己想要的東西。搖曳的美妙身姿,打情罵俏曖昧的眼神,正所謂美目流盼兮,若勾若引。于是總有滿身騷氣的公山羊般的男人在他弟媳婦身邊嗅來嗅去。一邊嗅,一邊蹭。這一嗅二蹭的,李興國的弟弟的頭上便漸漸地有了綠意,很快便生發(fā)為一片綠油油的大草原。不久,他的弟媳成了綠色草原上奔馳的公共汽車,別人都上去了,唯有他的弟弟追在汽車的后面干瞪著眼。
都說屋漏偏逢連天雨,大水盡淹獨(dú)木橋。其實(shí)可怕的破窗理論也在李興國的弟弟家得到哲學(xué)驗(yàn)證。村子里有個(gè)騷蛋子見他家軟弱可欺,便將淫邪的手伸向了他弟弟的兒媳婦。小媳婦愛打麻將,這騷蛋子瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī),趁打麻將洗牌之時(shí),三摸兩摸就把這小媳婦拿下了。
又一頂綠帽子!就連旁人都哀嘆:世上倒霉事有千千萬,為啥老天總是盡可著姓李的撿?!李興國的侄兒氣不過,找到那騷蛋子理論,沖動之下,打了對方。不成想這吃了打的騷蛋子還挺懂法的,打電話叫來了派出所的人,將李興國的侄兒送進(jìn)了拘留所,吃了些日子牢飯。最后他侄子又賠了不少錢給那騷蛋子才算了事。
嗚呼,睡了人家的媳婦不需要守法,打了睡自己媳婦的人卻要守法!事實(shí)證明,弱勢的個(gè)體想要從精神上徹底地?cái)[脫被欺壓凌虐的命運(yùn),實(shí)在是太難太難了。
寫到這里,抬起頭,朦朧中我仿佛又看到了李興國那張憂郁的臉,以及臉上河水沖過河床般道道的淚痕。突然間,這張臉抽曲變形,似乎在咆哮:哇呀呀,告訴我,這騷蛋子是誰?
我一愣,呵呵,老同學(xué),去了那邊,咋就變個(gè)人了?什么時(shí)候會的哇呀呀???難道你這是要去尋仇?那好,俺老龍也不瞞你,這廝姓項(xiàng)名如。知道么?就是他媽媽被那獸醫(yī)搞破鞋時(shí)打了母豬發(fā)情針的那位。咋,地上人都知道了,你在那界更應(yīng)該知道的啊!聽我這般一說,那張臉形又漸漸恢復(fù)了原樣,逐漸變淡,變淡,最后竟鏡光一閃消失的無了影蹤。
放下筆,我抬起頭,望向窗外:天將明,已見曦光。