題記：世界只能由無數(shù)活著的生命組成，除此，別無它路可走。
　　 （上）
　　 大的世界廣闊無窮，顯于生命之外，隱處生命之中。
　　 很多年沒有出過門，僅有的一次出國，隨著時間的消失，逐漸由當(dāng)初的新鮮和激動，慢慢變成一份心里的懷念。對外面的世界和路過的一切，只有一種記憶的模糊。從根本上講，我已經(jīng)將我的世界縮小，與那一個曾經(jīng)的世界隔荊一段很大的距離。路過，走過，生活過，居住地，這是幾個根本不同的地方，充滿著不同的意義。我不知道出現(xiàn)這種距離，對于生活是好是壞，是否意味著我已站在這個大的世界邊緣上了。
　　 我家以前的墻壁上，有一面空白，墻上從不掛什么名家的書法和繪畫，只掛著三張地圖，一張世界地圖，一張中國地圖，還有一張是新疆地圖。曾經(jīng)有過一段時間，我發(fā)瘋一般地站在世界地圖面前，沿著央視新聞海外聯(lián)播節(jié)目的提醒，或是書中提到的某個地區(qū)，尋找世界上那個國家發(fā)生了什么，比如戰(zhàn)爭，比如瘟疫，比如政變，或者某位并不知名的小國家元首，當(dāng)天到達(dá)北京進(jìn)行國事訪問。
　　 退休以后，內(nèi)心里關(guān)心的熱點開始有所轉(zhuǎn)變，在追尋世界各地的熱點新聞之外，把注意力放在國內(nèi)，尋找中國不同的省份地方發(fā)生的事情，比如冰雪降溫、長江發(fā)洪、氣候溫度，某一個省的縣境內(nèi)正發(fā)生著什么特大新聞，甚至新疆的冬季到來時，把目光放在南方，想找到一處可以旅居的溫暖小村，住上一個冬天，逃避我的肺部年年因為干燥寒冷而發(fā)生的極度不適。
　　 也許是地緣的關(guān)系，對中國地圖上南部東部范圍內(nèi)星羅棋布的城市，始終保持著一種記憶上的熟悉。雖然去過不少地方，享受過那里特有的風(fēng)土人情，終究還是旅游的行為，它們只是一串串的景點和陌生而熟悉的城市。其實，這些地方去過一次就已經(jīng)結(jié)束了，最終只能用美食或美景或美女的誘惑，勉強(qiáng)維持著對那些地方透著牽強(qiáng)的感情。對于全世界而言，我只去旅游過極少數(shù)的一、二個國家，至于新疆周邊的很多鄰居國家，幾乎都沒有去過，只有隔著邊境線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望的份，談不上有什么過我的牽掛或情感。對于屬于別人的國家來說，淡淡地只是一種概念和印象，我并沒有在那里發(fā)生過什么刻骨銘心的事情。
　　 唯有對新疆地圖，內(nèi)心里莫名地涌動著一份更多的熟悉和親近。
　　 對我而言，從出生的兵團(tuán)連隊，到上學(xué)工作的縣城，然后進(jìn)入最大的省府城市，不論從身體還是精神上，我始終沒有真正地離開過新疆。盡管跑過不少的省份和城市，那只是有意地、短促地進(jìn)入了一下他人的空間，匆匆而來，忙忙而去，這些看似去過呆過的地方，從未讓我有過一次家鄉(xiāng)或故土的眷顧，包括我父母出生長大的山東老家，也是一樣淡如白水、輕如煙云，很容易間就散去，只能讓我遠(yuǎn)方隔著時空，空泛地尋找不到有任何意義的記憶。
　　
　　 （中）
　　 我自己的生活軌跡，說起來有規(guī)律，其實并沒有，只是在什么年齡努力去做該做的事，上學(xué)時努力讀書，想讀出一份好的成績，脫離從小生活的地方；上學(xué)后，在學(xué)專業(yè)的時候，又偏生愛上文學(xué)，總是讀呀寫呀發(fā)表出書；工作以后，搞專業(yè)沒幾年，就從事行政，最后還是因為寫作一步一步走到更大的地方；結(jié)果，這份不被他人看中的業(yè)余愛好，整整左右和影響著大半生的歲月；退休以后，別人都閑得替兒女做飯收拾家務(wù)看孫子，似乎這是人生最大的地方，而我卻依然四處奔跑，攝影、寫作成為讓我尋找自我存在的更大舞臺。大概就是這些生活繼續(xù)中的新內(nèi)容，構(gòu)成了一個一個圓圈不大的小世界。
　　 邊緣化，是需要冷靜面對，也需要打破的局限。當(dāng)別人以為你會像他們一樣，歸宿于一間小小的樓房和資訊無窮的電視、手機(jī)而以為擁有世界時，我卻覺得自己又一次違背年齡與生理上的天命，從不輕易舍得丟掉已被拓展出來的空間，從而營造出了一個新的小世界來。我接觸過幾個著名家庭的族人們，這個家庭出現(xiàn)過不少的人物，即使是年近花甲、退休閑賦，甚至到了耄耋之歲，很多人物從不放棄自我世界的熱情，讓我至今記憶猶新。也采訪過接觸很多平凡普通的男男女女，他們并未按照常人都有的生活軌跡，縮小自我空間，避開更大的空間，降低心靈的高度，而是以有生之年的激情信心，完成著年輕人才能擁有的期盼與努力。
　　 人需要早些時間去找到自己，這樣才能會有自己的世界。我的世界就是我不斷去到新的地方，不斷認(rèn)識和采訪新的一批人，然后用文字的方式，營造出一個比生活更大更新的空間，這種新的空間就是新生的另一個世界，然后在其中找到自己的位置。
　　 在我采訪過的人物中，有一位網(wǎng)名叫麥子的中年女人，讓我看到了另一個不同的世界。她就是一個不愿被個人的小世界緊緊束縛的女人，在她四十多歲時，偶爾結(jié)識了一位執(zhí)著于攀登世界高峰的男人，男人用盡半生的時間，不惜花費巨資，幾乎登遍了世界上所有超過7000米的高山，最終客死于國外。從認(rèn)識這個男人后，麥子的世界大門被用力找開，原本平凡的一生徹底被改變。她花盡存款，變賣財產(chǎn)，連續(xù)4次自費攀登珠穆朗瑪峰，其中2次成功登頂，2次因為中途負(fù)傷鎩羽而歸。站在地球最高的山峰上，她結(jié)識更多的人，看到和擁有的世界，成倍數(shù)地被無限擴(kuò)大。她的生命高度并未因為歲數(shù)增大，像常人那樣進(jìn)入命運的低谷，從而變得黯然平庸、淪為平凡的一個婦人。
　　 其實知天命的時候，我也是年過四十，正在一個基層政府機(jī)關(guān)工作。拼命寫作，熬夜加班，謀心掙力，就是為分到一套陽光通透的房子、爭得一個科長的職務(wù)、甚至為一次外出培訓(xùn)而到領(lǐng)導(dǎo)家去深夜送禮。
　　 那時的世界，現(xiàn)在看來是如此微小，小到在全部的空間里，只剩下一口活著的氣息！
　　
　　 （下）
　　 讀好萬卷書，結(jié)識天下人，加上老天額外賜給我的一丁點小小悟性，讓我在年近六十歲的某一時刻，稍有自知地回身轉(zhuǎn)望，發(fā)現(xiàn)自己居然有了一個稍微大出來的小世界。
　　 世界看似很大，眾人聚焦其中，是一個不可分開的整體，其實事實并非如此。它是匯聚江河的大海，是由一個一個無數(shù)的小世界組成，由每個人的小世界自然地拼接而來。每個人都是自己世界的主人，每個人都是自己的，每一天都是自己的，人，每一個具體的人，活著的人，才是世界是否存在、真假與否的唯一感知者和裁判者。你有自知，世界就存在；你消失，世界隨之消亡。世界與世界之間，有一片廣袤的天地，那里始終不缺少后人的到來，永遠(yuǎn)都會充滿著不同的人、不同的生活和不同的眼光，而且是一代接著一代。
　　 從我的世界來看，我是有限的，用最多百年的時光，對抗的是一個貌似無限的時空。時空決定世界的真實，真實決定生命的觸覺。不論大世界還是小世界，都處在一個共同的世界里，因此，我在其中。
　　 我與眾人擁有著共同的地方，擁有一個整體，又不屬于整體。有時只有時間，有時僅有空間，甚至?xí)r空并行共有。對我而言，就是有，僅僅屬于一個短暫的交點。這個交點，相對于生命的長河而言，就是一條大河里的一朵浪花，一縷汽，一滴水，相對于我卻是我的全部。
　　 共同的交點從小到大相互交匯。一個是充滿有限的個體生命，一個是無限期望的漫長時光，構(gòu)成一個新舊更替、永續(xù)循環(huán)的新生體。即使如此，沒有人會主動放棄自己的小世界，全身心地融入別人的世界；同樣，也沒有別人用自己的無限接近，無緣無故地全身進(jìn)入你的世界，任何一個世界都會恐懼擁擠疊壓。這是我對世界的最大認(rèn)識，也是世界和我很難去相融一體的理由和原因。
　　 每個人都精彩在自己的小世界里，從而充實和豐富著身外的大世界。我自已的大世界，永遠(yuǎn)只是大世界的小世界，短暫占擁的只有一角，不大，這才是我的，我只能是大世界里微小的一粒。很多時候，看是和許多人在一起，這只是一種數(shù)量意義的匯聚，并無聚沙成礁的機(jī)遇。一個小小的圓，一個微弱的點，只有在彼此交合處才能出現(xiàn)，那就是數(shù)量的集合處。所謂的世界和人類社會，甚至個體生命和每天的生活，只是點與點、圓與圓共同相遇，認(rèn)識彼此的一座橋梁。
　　 大世界仿佛是一個草原，河流淌水、冰雪融化、草木返綠、鶯飛蟲鳴、花朵綻開，全是由每個小小的世界提供出來的財富。與數(shù)以萬千的小世界完全不同，大世界熱鬧、喧嘩、繁榮、野性，渾身上下透著力度。我的小世界卻顯得簡單、孤寂、安靜，甚至活的單調(diào)。
　　 終于明白，每座城市的中央，為什么都有群眾廣場的意義！
　　 突然明白，半夜醒來時，發(fā)現(xiàn)身邊的人都走了，只剩你一人的時候，那就是一份孤獨。被想念的那個人死了，親近的人走了，你送走他們的時候，面對近在身邊的一切，卻無能為力。
　　 二〇二三年十月二十八日于烏魯木齊市