立秋后，天氣早晚涼爽了不少。慶魁在街上溜達(dá)了一會，便躺在老槐樹下的竹椅上打起了盹兒。把一把蒲扇蓋在了肚臍眼上。正打著盹兒，耳邊忽然響起一個炸雷般的聲音。慶魁被驚醒了。
　　 老魁爺，又睡著了，躺椅底下有長蟲唉！那個年輕女孩說。
　　 慶魁打了個哆嗦，忙側(cè)身歪頭去看，說道，你個死丫頭片子，沒大沒小的，又唬爺爺呢！
　　 爺爺嘞睡著了容易著涼！曉曉說著一蹦一跳地進(jìn)了胡同。
　　 慶魁抬頭看看天，月亮已偏西，在云縫里時隱時現(xiàn)，墻角草叢里的蛐蛐不停地叫著。像極了他大死的那晚上。他大死的那天晚上給他交代了一件很重要的事。這些年，慶魁心心念念地一直想著這件事。他經(jīng)常守在街口，左顧右盼地好像在等人。還在街口的歪脖子老槐樹上掛了一個牌子，牌子上寫著“三拐里街周吉昌后人”一行字。
　　 眾人們也常問他，他也不做解釋。只要有空就掛著牌子，坐在馬扎上或半躺在躺椅上等著，一年四季，從不缺席，除非是惡劣天氣或是有其他重要的事情。
　　 一天，街口小超市的老王跟他說，老街要拓寬，老街還要換名字。慶魁問，這老街幾十年了不都好好的嗎？為什么要換名呢？
　　 老王說，街道太窄了，名字也不好聽，聽說要打造成商業(yè)街，街名叫“銀光大道”！
　　 慶魁背著手，嘟囔道，咳，瞎折騰啥呢！到處都是高樓大夏，到處都是新街，老宅老街現(xiàn)在還剩下多少？
　　 沒出兩個月，施工的機(jī)械車輛便開進(jìn)了三拐里街。兩邊的商鋪該搬的都搬了，反正都得了補(bǔ)償。不搬，一修路，哪有生意呢。慶魁找了施工隊的頭說，恁們拓寬就拓寬唄，為什么要換名呢？
　　 那個人說，我們只管負(fù)責(zé)施工，換名的事兒我們不管！
　　 慶魁問，那該找誰呢？
　　 那個人不咸不淡地說，找民政局的。
　　 慶魁還真找到了民政局，去找了一圈也沒找到管事的，便怏怏不樂地回了家。
　　 慶魁年齡大了，出趟門也不容易，費了老大勁又去找了兩趟，也無濟(jì)于事。
　　 后來，路拓寬了，街道的名稱也換了。
　　 這一天，慶魁站在新街道上，看著新街名不由地?zé)懒似饋?。不過，老槐樹還在，他還把牌子掛在老槐樹上。整日看著大街上的人和車，看著螞蟻在老槐樹上爬上爬下的，聽著樹枝上麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。慶魁心里還是感覺空落落的，便想，他大讓他等人，都等了這十多年了，連個人影都沒見，這不白浪費工夫嘛！
　　 晚上，慶魁回到家，打開楸木柜子，在柜子最里面拿出一個斑駁陳舊的木匣子。盤腿坐在床上端詳了半天，也想不明白匣子里到底裝的啥東西。他曾猜想了很多東西，很多次想把它打開，但是，想到他大臨終的交代，最后又打消了這個念頭。
　　 那天晚上，慶魁抱著小匣子睡著了。他做了個夢，有個人，一個英俊的戰(zhàn)士騎著高頭大馬朝他笑，走近了，下了馬和他握手，給了他一個木匣子，和他懷里抱著的一模一樣。早上醒來，他還清晰地記著那個夢。他總覺得那個夢有些蹊蹺。
　　 曉曉是個活潑的女孩子，喜歡搞直播，就經(jīng)常以老槐樹和慶魁做背景，又唱歌又跳舞的。歌聲很悅耳動聽，舞姿也很優(yōu)美，直播間里的粉絲就越聚越多。有人刷禮物，有人打招呼，還有人關(guān)注起了后面的慶魁……
　　 半個月后的一天，銀光大道來了一位中年男子。他打探著來到了慶魁家。
　　 那時，慶魁剛吃完飯。那人問，您好，請問是周吉昌爺爺?shù)募覇幔?br />　　 慶魁打量了一下來人，說，是，恁是哪位？
　　 那個中年男子神情有些激動，忙上前握住慶魁的手問，您是曉曉直播間里的那個大爺嗎？
　　 慶魁一頭霧水，說，啥直播間，啥東西？
　　 大爺，俺是在曉曉的直播間看到您的，曉曉直播，您坐在老槐樹下，還掛著一個牌子。
　　 慶魁這才明白過來，忙問，恁找俺有啥事嗎？
　　 俺今天是專程來找您的，俺叫潘登，俺爺爺叫潘明亮，和周吉昌爺爺有過命的交情！
　　 慶魁突然間明白了，忙問，恁來是不是要找回一個木匣子的？
　　 潘登忙點點頭說，是的，俺爺爺交代俺爹，俺爹又交代給俺的！
　　 慶魁忙走到里屋，打開楸木柜子，在最底層拿出那個木匣子，又在柜子底的一角拿出一把有些銹跡的鑰匙，費了老大工夫才把匣子打開。他的心一直突突地跳著，他想謎底終于可以揭開了。
　　 匣子里只有一個用桐油浸泡過的牛皮紙的“小包裹”，慶魁小心翼翼地一層層打開?！吧衩匚锲贰苯K于出現(xiàn)了：是一個陳舊泛黃的筆記本，還有一個泛黃的“黨員證”，以及一張某某地區(qū)中共地下黨員的名單。筆記本的扉頁上寫著：解放軍第29軍86師256團(tuán)1營潘明亮。筆記本上記錄了潘明亮從參軍入伍到參加大小戰(zhàn)斗以及后來轉(zhuǎn)為地下黨的過程……
　　 他們談了很久，淚光在他們臉上閃爍。
　　 潘登說，俺爺爺瞎了一只眼，一輩子默默無聞，在老家種了一輩子的地，只在臨死的時候我們才知道了他的事跡。
　　 慶魁抹著淚說，潘大伯好樣的，是了不起的無名英雄！
　　 潘登說，俺想把這個木匣子拿回去放到他的墳里。
　　 慶魁說，放的那天，俺一定去……