【寧靜·凡】山水老家(散文)
開闊的齊魯大地上,五岳之首泰山,拔地而起,巍然屹立。整座泰山盤臥的總面積,達(dá)四百二十六平方千米之多。其主脈、分支、余脈,涉及周邊十多個縣。我的故鄉(xiāng)就在其中之一,一個與泰山一脈相連的山村。那是爺爺奶奶居住的地方,爸爸從小生活的老家,也是我的出生地。
一
在很多人的鄉(xiāng)愁記憶中,日思夜想的故鄉(xiāng),要么有一座山,要么有一條河。曾經(jīng)留下的許多美好回憶,魂牽夢繞,念念不忘。
我眷戀的故鄉(xiāng),既有山又有水,山水相伴相依,是個依山傍水的好地方。山是座落在泰安市域內(nèi),聞名于世的泰山之延伸。水則是泰安市的生命之源、市民的珍貴飲用水源地。在老家,我們習(xí)慣叫黃前水庫,后被改名天龍湖。水庫碧波蕩漾,山村風(fēng)景如畫,村子民風(fēng)淳樸。山民們在那里生生不息繁衍,世世代代相傳。
很多年以前,五月槐花香,我在山上的老家呱呱落地。與別的孩子普遍由接生婆接生不同,我則是由借住在奶奶家的、解放軍女軍醫(yī)接生,平安來到人世。何等幸運,有女軍醫(yī)做我的保護(hù)神,護(hù)我周全,倍感榮光。對自己的出生地,更是有著一種特殊的感情,格外鐘愛,骨子里天然親近。人的感受都差不多,有誰不熱愛生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)呢?
老家位于山上,作為泰山的余脈延伸,有著和泰山差不多的山貌體征。那種北方山體特有的粗糲、豪獷、樸野、硬朗,怪石嶙峋,質(zhì)地堅實。其實整座泰山,經(jīng)過久遠(yuǎn)年代地殼的造山運動,那些裸露地表的巖石,歷經(jīng)風(fēng)吹雨打日曬,寒冷爆熱交替風(fēng)化,巖石表層逐漸破裂,形成大小不等的孤立塊體。有些大型石塊體原地未動,經(jīng)受進(jìn)一步的風(fēng)化、剝蝕,后來形成大型的奇石景觀,令人嘆為觀止。有些則滾落他處,變形風(fēng)化,獨自屹立于一個地方,成為一處孤景。老家的山貌亦是如此,山石嶙峋,形態(tài)各異,各有各狀。
但我只在山上住了兩年,二歲時,我們?nèi)揖桶嵯铝松?。自然,由于年紀(jì)太小,這段記憶我不會擁有。只是后來聽大人們說起過,在我剛會爬的時候,從奶奶家門口的石崖上掉下去過。丘陵地帶,層層落差,上一層與下一層之間,總有幾米的高度。幸虧我被崖壁縫中、長出的樹枝掛住,并沒摔壞,否則下面滿是石頭砌成的村路,很難說小命如何。
一生的坎坷命運,似乎很早就有所喻示。不過,都說大難不死,必有后福。其實,能好好健康的活到現(xiàn)在,已比人世間許多悲慘的人強??纯词澜缟夏切┏槐O?,無法選擇環(huán)境和命運的人,已經(jīng)太有福,知足者常樂。
雖然遭遇命里的劫難,畢竟老家也算是護(hù)佑過我,心中對老家照舊充滿感激。完好無損的我,并沒有受到什么傷害,就算驚嚇,也毫無記憶。我依然深深熱愛著這個美麗的山村,生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)老家。
二
小時候跟著大人,從新家返回過山上的老家,記憶里還有些印象。最深刻的是要穿過幾段、拐來拐去的公路,道路蜿蜒曲折,經(jīng)過之時,有些驚心動魄。
記憶里深感驚悚的那條盤山公路,硬是從石山中間鑿開通過,一旁挨著山體,一邊就是山溝。那塊巨石被攔腰鑿開后,人車就從巨石底下穿過,讓小小的我總有些擔(dān)心,頭頂上那塊覆蓋著公路的巨石,會不會隨時垮下來。如果會,那可就成了真正的“滅頂之災(zāi)”的真實演繹!想想都讓人不寒而栗。
老家在地勢偏高的山上,從公路上拐彎,在山間轉(zhuǎn)來繞去,直到上去一個有坡度的石崖。首當(dāng)其沖的第一家,就是我大爺家,我爸的大哥。他家屋子的后面,和奶奶家屋子的前面,兩家中間隔著幾塊巨大的山石。是那種大光梁,滾圓的大石塊體,巖層表面并不鋒利,中間還有石溝,石窩,夾縫。
有些石縫里,長出來幾棵低矮的板栗樹和山楂樹,它們艱難的鉆出石縫,在夾縫中求生存,毅力驚人。雖然長在堅硬的山石中,生存環(huán)境極其惡劣,逼得它們不得不彎彎曲曲,挺不直樹身,但它們意志頑強,求生欲極強。對它們最有力的條件是,陽光充足,周邊無遮無擋,可以盡情的被陽光普照。
雨水過后,石洼里的積水,慢慢滲透進(jìn)石縫里,足夠它們吸收。即使沒有雨水,山里自有溢出的天然泉水,無處不在。根系發(fā)達(dá)的果樹,松樹,都能從石頭旁邊,擴展蔓延,自行尋找水源。只要是有樹木生長的地下附近,估計就有泉水深流浸出。否則,它們應(yīng)該早已渴死旱死,生命力不會如此旺盛,長得那么粗壯,枝繁葉茂。有些果樹粗矮,并不往高處長,而是橫向發(fā)展,枝丫橫生。小時候,站在光梁上小小的我,都能一伸手就摸得到,那枝條上的果子。成熟的板栗,爆開針刺包裹的外殼,裂開一個口子,裸露出褐色的板栗。
拾階而上,就是奶奶家的房子,在中間位置。家里有一個大院子,我們家沒搬走前,就住在這里。小時候的記憶里,院子里還有一棵高大的核桃樹,一到季節(jié),就結(jié)滿生澀的青皮核桃。房后隨地形、依山勢逐層遞增加高,后面那家人,是我三大爺?shù)姆孔?,我爸的三哥。他早年參軍,在海軍服役,后轉(zhuǎn)業(yè)至泰安市內(nèi)某單位,任職領(lǐng)導(dǎo),全家人都搬到了市里。他們家房后,便再沒有其他房子,由那上爬,距離半山腰則不遠(yuǎn)矣。
漫山遍野,樹木林立,樹形奇異,獨樹一幟。山體聳立,奇形怪狀,巨大的光梁石底下,便是那山下波光粼粼、碧幽深邃的水庫。經(jīng)久不衰的記憶里,這便是我山清水秀的老家概貌。
雖然在那里呆得時間很有限,回憶起來卻歷歷在目。老家的影子,就刻在我的腦海里,揮之不去。深留在我的心間,永遠(yuǎn)都占有一席之地。
三
老家的山和水,讓我印象深刻。站在門前,就能看見山下那一大灣水,這還僅僅只是整個水域的一小部分。二〇一七年之前還不叫天龍湖,叫做黃前水庫。
水庫歷史悠久,當(dāng)初為了修建這個大型水庫,從五十年代末期到七十年代末期,二十年間,陸續(xù)進(jìn)行了大規(guī)模移民。據(jù)悉,共移出三十八個村莊,一點四一萬戶,五點八二萬人,其中就包括我們一家五口人。我們搬走那年,我姐四歲,我兩歲,大弟剛出生,才一個多月。小弟則是搬遷到一個新村莊多年后,才來到我們家。
黃前水庫座落在泰山東麓,距離泰安城里十八公里,水域面積為二百九十二平方公里,總庫容為八千二百四十八萬立方米,蔚為壯觀。水庫北面連接著大青山,南面連接著窩角山,西面靠著泰山,東面靠著黑山。水庫水質(zhì)極佳,是泰安城主要的飲用水源地。九二年起向泰城供水,日供水量十萬噸以上,占整個泰城總用水量的80%左右。
爸爸沒外出工作前,曾在水庫里劃過船。聽媽媽說,有一年發(fā)大水,他還幫著撈過不少東西。爸爸還在水庫里打過魚,我小時候有印象,在幼小的視線里,感覺魚很大。到現(xiàn)在還能記得,自己摸過那魚,魚身上滑溜溜,冰冰涼,嚇得趕緊縮回手去。
我大爺是村支書,他組織村民去湖里打過魚,據(jù)媽媽說撈了不少,村里每戶人家都能分到幾斤。媽媽吃過水庫里的魚,說非常好吃,特香。她說,魚好吃,是因為水好。水庫底下并沒有泥土,全是干凈的沙石,水質(zhì)清亮,所以魚身上沒有土腥味,味道特別鮮美。果真,水庫后來被山東海洋與漁業(yè)廳,命名為“黃鯛魚種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)”。
黃前水庫擴建后,比之前大了不少,水面更加寬闊。如果從公路上,到水庫對面的老家山村則變得更遠(yuǎn),需要繞行一大圈。我還有印象,小時候,冬天天寒地凍,大家便抄近路,直接從結(jié)了厚厚冰層的水面上過去,連馬車都可以滑過,能節(jié)省不少路程和時間。
六七年枯水期,趕上我姐那年快要出生,我那家住萊蕪城的姥娘,一個人坐車,去山上看望我媽媽。那時水庫水位回落,水庫里較淺的水面上,有人丟進(jìn)水里一些石塊。踩在石頭上,惦著腳尖過去,避免包抄一大圈遠(yuǎn)路繞行。可我姥娘在舊時代裹過小腳,她沒辦法踩穩(wěn)那些石塊過河。思女心切的姥娘,后來趴下身子,爬了過去。我無法想象,她是怎么過去的,估計是用手支撐著。可憐的姥娘,年齡一大把,當(dāng)時一定是牽掛著她最小的閨女,馬上要生孩子。情急之下別無他法,她的小腳也不可能繞更遠(yuǎn)的路!
多么了不起的母親,為了孩子所作出的、不同尋常的舉動!讓我聞之落淚。母愛之所以感人,就是因為當(dāng)母親的心里沒有自己,只有孩子,為母則剛,母愛最偉大!
如果水庫有記憶,當(dāng)記得那年秋天,一位多么可敬的小腳老太太,趴著身子,爬著過河。我心為之震撼不已,忍不住淚流,不會作詩的自己,甚至突然生出詩人般的文思,雖然一點都不押韻,但卻是我的心聲:
瘋狂幻想
如果我就是那水
心甘情愿
只要她能渡過去
下沉三尺
不惜讓自己消失
干涸揮發(fā)
只要那小腳母親
安然過河
……
四
老家的水,除了水庫的水,還有山間的泉水。就在漫山遍野中,山縫間隙處,有一股股暗流涌動,帶給人們圣潔的甘泉。
山里有泉水,這是泰山的水文特征。整座泰山,山泉繁多,河溪密布,水資源極為豐富。據(jù)悉,總儲量達(dá)三十億立方米,僅地下水就有一半,近十五億立方米。
泰山因裂隙構(gòu)造特征,裂隙泉分布很廣,泉水含多種微量元素,屬優(yōu)質(zhì)礦泉水。到過泰山的人,都知道泰山有三美,即白菜、豆腐、水。我個人以為,泰安的煎餅也不錯,差不多算第四美,無不與好水有關(guān)。煎餅卷大蔥,曾是我們小時候的主食,曾以為就此吃夠了,沒成想,離家多年,依然還會想念。那年回泰安,在飯店吃飯,桌上端來一份煎餅和蔥,家鄉(xiāng)特色,倍感親切,家鄉(xiāng)的味道,還是那么好吃。
那次在泰安市里,我和朋友晚上出去吃海鮮燒烤,飯后在市區(qū)內(nèi)散步消食。走著走著,發(fā)現(xiàn)有不少遛彎的市民,手上都拿著個白色的大塑料桶。一時覺得好奇,忍不住上前詢問了一下,提著桶干嘛去?原來他們是去提礦泉水,順便捎回家。
不僅泰山上、泰安市內(nèi)有豐富的礦泉水,我老家的山間也有泉水。同屬一座泰山,一脈相傳相通,自然擁有一樣的特色。以前老家人在山上飲水,都是喝山里自滲、涌露而出的泉水。
這事媽媽有親身體會,她給我講過。從石頭縫里流出的泉水,經(jīng)過一夜蓄積,在一個大石頭凹洼里,聚滿了一洼清冽的泉水。早上起來,她便去山上挑水,用木瓢一瓢瓢舀入水桶挑回家。
泉水清澈透明,口感甘甜,富有營養(yǎng),對人體有很多好處。我奶奶在山上的老家,居住了一輩子,也喝了一輩子的山泉水。她身體硬朗,鶴發(fā)童顏,去世時享年九十三歲,無病無災(zāi),自然老去,屬于喜喪。我想,當(dāng)與喝山泉水有關(guān),水是生命之源,喝品質(zhì)好水,自然對人體大有益處。
二〇一九年秋,我們回山上老家,給爸爸掃墓。期間,我小叔專門拿出他接的山泉水,給我們泡茶喝。他說,現(xiàn)在的泉水流的不多,都是他平時收集下來的,都舍不得喝,我們來了,專門給我們泡茶喝。我本不愛喝茶,聽他那么一說,反來了興趣,仔細(xì)品了品。用泉水泡得茶,果然清冽甘甜,回味悠長。老家的泉水,喝到嘴里,心里都是甜的。
不過現(xiàn)在早就接通了自來水,水管子入戶千家,喝水再也不用去挑,況且山里水質(zhì)本就很好。聽小叔說,他依然還會時不時去山上接點泉水,只用來泡茶喝。
一方水土養(yǎng)一方人,老家的山泉水,是大自然對人類的厚愛,饋贈給人們的珍稀禮物,何等珍貴,也何其幸運。
五
老家之美,美在山水之間也。
那年秋,我和媽媽姐姐一道,由小弟開車,回老家去看望、長眠在半山腰上的爸爸,以及爺爺奶奶家人們。一路行來,沿途的風(fēng)景,目不暇接,美不勝收。若不是親眼所見,曾經(jīng)的黃前水庫,如今的天龍湖,改天換地,風(fēng)景之美,眼花繚亂,嘆為觀止。讓我驚訝于老家,在新時代的變化之大,大到超出我的想象和認(rèn)知!
行車道上,遠(yuǎn)看有山,近看有水,山清水秀,湖光山色。山自不必說,是著名景點泰山風(fēng)景區(qū)的外延,老家山村與泰山本就一脈相連。水就是天龍湖水庫的水,優(yōu)質(zhì)清亮,泰城飲用水水源地,倍受環(huán)境保護(hù)。老家被水庫深擁,是個依山傍水的好地方,潔凈,秀美。
一度,讓我如夢如幻,宛如在移動的、巨幅天然畫卷中游走,如詩如畫,如癡如醉,陶醉其中。引得不會作詩的人兒,詩興大發(fā):“山水入目光影,人車卷中漫行。遠(yuǎn)山紅葉斑斕,近湖碧綠水興。岸邊紅柿禿枝,湖面枯草黃橙?!碑?dāng)然,這些雜句也算不得詩,胡寫湊句,就是感慨萬千,一時興起,情感卻是最真摯的。
如今的老家,得到高速發(fā)展。一條等級很高、修得非常漂亮的盤山公路,就直通到家門口。毫無疑問,那應(yīng)該就是一條致富之路,把過去落后閉塞的山村,和外面嶄新發(fā)達(dá)的世界連接起來。物流交通運輸便利,對經(jīng)濟發(fā)展的重要作用,不言而喻。
在新時代的今天,山民們過上的好日子,超過以往任何歷史時期。家家戶戶都蓋起漂亮的小樓,買有小汽車。道路兩旁,顏色靚麗的棟棟小樓,隨處可見,我大爺家,小叔家,亦是如此。新社會,新時代,新氣象,與窮苦落后的過去,完全不可相提并論。