你從山上走來，行程七八十里，跨越兩個地區(qū)，來到楠木山下。為了學(xué)生前途，敢跟家長懟嘴，敢跟領(lǐng)導(dǎo)較勁，敢跟痞子斗爭，換來校園安寧，換來家長放心，換來同事敬佩，換來苗鄉(xiāng)學(xué)子騰飛。
　　 你樂于奉獻(xiàn)，甘為人梯，默默耕耘。你學(xué)高為師，家長學(xué)生、普通百姓都給你一個好聽的名稱——“教授”。你為人師表，率先垂范，在校學(xué)生對你敬畏，畢業(yè)弟子對你敬意。扎根幾十年，你與世無爭，應(yīng)該老實坦白一下你的修為，好對得起鄉(xiāng)村“教授”這個名稱。
　　 自小在外婆家長大，酷愛讀書，志愿考北大，去看毛爺爺。六歲時，哥哥留在外婆家讀書，我回到家，半文盲的大隊會計成了我的老師。說實在話，老師不如學(xué)生，拼音都無法過關(guān)。四年級的時候，大隊里好說歹說請來一位老師，提高了我的水平。畢業(yè)時二十三人，兩位女同學(xué)出嫁，九位同學(xué)考入初中。
　　 感受中學(xué)，老師都偏愛成績好的學(xué)生。我們的老師不是民辦代課，就是“半邊戶”，家里有忙不完的農(nóng)活，我就成了多個科任老師的好幫手。批改作業(yè)、考試閱卷，久而久之，心里埋藏了一顆做人民教師的種子。
　　 學(xué)校里很多年輕老師跟班上的女同學(xué)談戀愛，一年下來，同學(xué)變成了師母，同學(xué)們心里也都怪怪的。老師要我改作業(yè)，我就要師母改。
　　 “啥意思？師母要是能改作業(yè)，會跟你成為同學(xué)？”老師有點發(fā)火：“我知道，班上同學(xué)對我有看法，能理解。師母比你大八歲，都是符合法定年齡結(jié)婚的，有問題嗎？”
　　 “哦——”我怯怯地說：“那我是叫姐姐，還是叫師母？”
　　 “隨便吧，你想怎么叫就怎么叫?！闭f著，老師就走了。
　　 初中二年級的時候，兩個班七位女同學(xué)嫁人，三位成了師母。有的跟我關(guān)系不好，勞動的時候發(fā)生過多次矛盾；加上我不會講本地話，跟同學(xué)一天打三架，成績一落千丈，有同學(xué)甚至放言要打死我這個“黔陽佬”。
　　 初三年級的時候，我轉(zhuǎn)學(xué)了。正巧開始改革開放，打牌賭博盛行起來，學(xué)生打牌的不在少數(shù)。有同學(xué)周日到校，周一輸光一個星期的伙食費、大米，然后偷其他同學(xué)的，回家謊稱學(xué)校食堂克扣，“一斤二兩米只有四兩飯”、“老師都在派分大米”云云。我被偷了兩次，心里有氣，那些榆木腦袋，讀書不行，打牌肯定也不行。我參與賭博，很快賺回被偷的損失，有點飄飄的感覺。后來，家長找學(xué)校麻煩，老師才知道學(xué)生打牌賭博。那一次我正贏得興起，被老師抓個正著，張老師挺兇的，要打人，心里“十五個吊桶打水，七上八下”的。
　　 “某某同學(xué)，到辦公室站好等我?！崩蠋熍鹬袩骸捌渌瑢W(xué)，把廁所糞池清理干凈，每人兩擔(dān)大糞挑到柑子山施肥?！崩蠋熒眢w力行，帶著其他同學(xué)，挑著大糞爬上五百米的長坡……
　　 我站辦公桌前，想著怎么應(yīng)對？不要我挑大糞，準(zhǔn)是一頓揍。等了好長時間，老師臭熏熏地來了。我瞟了老師一眼，發(fā)現(xiàn)沒了先前的怒氣，懸著的心放了下來：“張老師，我錯了?！?br />　　 “某某同學(xué)，你來時成績蠻好的，各課老師后來反映你成績下降很快。哦，打牌賭博去了?！崩蠋熋镆曋遥骸澳悴皇且急贝髥?，這像考北大的樣子？”我羞愧地低下了頭，聽到這句話，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
　　 “某某同學(xué)，外地轉(zhuǎn)學(xué)來打牌賭博，是不是有??？你那地方苦，挑著擔(dān)、背著米和菜罐罐，走三十多里路，是來讀書的！不講考北大，只要丟掉‘鋤頭把\\\'就夠了。一個外地人，考中專沒你的份，唯一出路就是讀高中、考大學(xué)?！崩蠋熌托牡亟o我講。我第一次聽明白了道理，流下了悔恨的淚水：“謝謝老師，一定努力，絕不會辜負(fù)你今天對我的教育……”
　　 那時候考高中也難，兩個班八十七個同學(xué)，一人考中專，十四人上高中。我高出一中錄取線近三十分，因為英語差，讀了二中。二中老師把我當(dāng)寶，英語老師找我談話“你那成績不得了，那么多科目滿分，英語怎么學(xué)不好？加油！把英語學(xué)好，是北大的料子，我?guī)湍阊a?！?br />　　 各課老師都給我鼓勁?；腥蝗?，自己愛上下棋、打球，把各位老師的勸誡忘到九霄云外。還真是“荒田棋子敗家牌”，省預(yù)考過不了，我只有告別高中生活。臨了，班主任數(shù)學(xué)老師找我：“不要放棄！復(fù)讀吧，你考個大學(xué)應(yīng)該沒問題?！?br />　　 “嗯，老師，對不起！謝謝——”我鞠了一個躬，羞愧地離開了。
　　 “不要放棄！”老師還在后面喊。
　　 “謝謝老師，我記著了，”揮了揮手：“老師，保重身體！”
　　 回到家，父親剛從癱瘓中痊愈，家里缺勞動力，父母激烈的爭吵。母親說：“崽啊，想清楚。哥復(fù)讀，考上大學(xué)；你也復(fù)讀，只要你肯勤奮，就是討米也要送?！毕肫鸢嘀魅蔚膰诟溃液瑴I點了點頭。
　　 第二次高三運氣很好，省預(yù)考取消了，直接高考。考數(shù)學(xué)的時候我很興奮，選擇題、填空題，一路順就，第一個大題“四個數(shù)字成等差數(shù)列又成等比數(shù)列”做過的，很快列好方程，接著算、接著算……直到考試結(jié)束也沒算出答案。數(shù)學(xué)老師找到我，那個題目怎么樣？我算不出答案，后面都沒做?！皠e管它，考好后面的科目。”老師沮喪地走了。
　　 高考放榜，我考了416加民族分就是436。班主任數(shù)學(xué)老師來了：“你個不中用的，數(shù)學(xué)考不及格，我都被你氣死。那個題目算不出答案的，全年級原來就你用猜想法解出答案，關(guān)鍵時候，你就掉鏈子。”老師惱怒又激動：“你英語缺腿，原以為你完了，不想打擊你，不然，我當(dāng)時都想揍你。不過，還是祝賀你丟掉了‘鋤頭把\\\'。算算你的成績，436隔本科差14分、隔重本差19分，數(shù)學(xué)120分憑實力拿個110多分沒問題吧，勤奮一點，英語提高20分，總分506，北大不就上了。你——你真的讓老師們失望?！?br />　　 “謝謝老師教導(dǎo)，對不起各位老師，尤其是英語老師?！?br />　　 “先別說這些了，準(zhǔn)備報什么學(xué)校？”
　　 “報個好點?？茖W(xué)校?！?br />　　 “當(dāng)老師吧！你平時分解B組數(shù)學(xué)題，那思維我都不如，當(dāng)老師應(yīng)該是把好手，把你的學(xué)習(xí)方法、思維模式、記憶策略交給學(xué)生，一定能培養(yǎng)出好學(xué)生。同時，報師范類不要學(xué)費，家里困難，幫父母減輕負(fù)擔(dān)。”
　　 “嗯好，聽老師的?！?br />　　 大學(xué)畢業(yè)，拜會我的老師班主任：“老師一個神圣的名稱，擔(dān)負(fù)起一個家庭的希望，擔(dān)負(fù)起一個民族的未來，天地良心，別誤人子弟?！毕胫约旱念B劣，我暢談了打算，向老師保證，一定要把老師當(dāng)個好。然后，自愿到偏僻邊遠(yuǎn)的楠木山下苗鄉(xiāng)中學(xué)，成了一名老師。
　　 學(xué)校和社會是兩回事，人性貪婪，利益爭奪，官官相護(hù)，農(nóng)民目光短視，只能在社會生活中體驗。我別無他求，盡心盡力擔(dān)負(fù)起老師的職責(zé)。還別說，一切都被我班主任說中了，留學(xué)美國、法國的，考清華的……都有我一份心力。