【酒家】阿六叔、神人和恒裕公(散文)
一
早就想寫寫他們了——阿六叔、神人和恒裕公。
首先聲明:阿六叔不是叔,神人不是神,恒裕公也不是公。有點(diǎn)怪吧?是的,但凡是有趣的事兒,都是有些怪特的。其實(shí)吧,“叔”和“神”同屬一個(gè)人,叫李君興;而“恒裕公”,則是一座老宅和一個(gè)老商號的合稱。李君興在家族同輩兄弟中排行第六,故街坊稱之為“阿六叔”,“神人”的仙號乃當(dāng)今文壇一高人所賜?!昂阍9币幻瓋闪x。它源于一座古老的四合院,老早那院子是一個(gè)商鋪所在,商號的大名就叫恒裕公?,F(xiàn)在店已不再,但老宅還在,人們還是稱其為恒裕公。
認(rèn)識(shí)神人“阿六叔”,緣起甲丁,源自阿寬。
今年季夏的一個(gè)晚上,我和甲丁兄正在麗江古城的街上躑躅。當(dāng)路過一家名叫“璞石”的酒店時(shí),甲丁說:“哎,這不是林總開的酒店嗎?”林總是我的老鄉(xiāng)加朋友,我遂打電話問。林總說:“噢,亮兄,到麗江你事先咋不跟我說一聲呢?你快來吧,我正在酒店里請一班老鄉(xiāng)喝酒呢?”我說此刻我就在你的店門口哦。他說:“好的,我馬上出來接你?!边^了一會(huì),他說:“你到底在哪呀?怎么不見人。”我說:“我在璞石的門口呀。”他哈哈道:“你搞錯(cuò)了,璞石是阿寬的酒店,在城南,我的酒店在城東呢?!?br />
不經(jīng)意的,弄出了一條小烏龍,我與甲丁不禁哈哈大笑。
阿寬也是一個(gè)在麗江開酒店的老板,是我的鐵血兄弟加“學(xué)生”,當(dāng)然他不是我真正的學(xué)生,但他老是戲稱我是他的“老師”。電話撥通后,他說:“哦?。±蠋?,你到我的酒店了,太0K了,我馬上叫大雷來接你?!贝罄资前挼暮匣锶?,長住在麗江負(fù)責(zé)打理酒店的業(yè)務(wù)。干嘛要接呢?我與甲丁大步跨了進(jìn)去。大堂的柜臺(tái)上有一個(gè)紅顏在值班,我向她揮手招呼:“喂,你好,美麗的紅精靈,請給我們來壺滇紅?!奔t精靈說:“好的,稍等。”話音剛落,手機(jī)響了,是大雷打來的。他說:“大哥,你在哪呢?我到店門口咋找不到你呢?”我說:“我就在璞石酒店的大堂呀!”他詫道:“什么?你確定是在璞石嗎?”我說:“是的,我確定,十分確定?!彼土艘宦暎骸按蟾?,你弄錯(cuò)了,我們的酒店不叫璞石,而是叫璞緣精舍,你進(jìn)錯(cuò)門了?!?br />
太唐突了,我們立馬溜了出來。阿寬又來電了,這次改由甲丁接。甲丁原在文成當(dāng)過縣人武部政委,與阿寬也是朋友。他們說了一通,手機(jī)又回到了我的手上。阿寬說:“老師,我跟大雷說好了,明天晚上請你們喝酒。”我說不用不用,不必麻煩。他說:“丁政委都已經(jīng)同意了,你就別再推了?!庇终f:“吃飯的地方定在恒裕公,由阿六叔親自接待你們?!蔽乙活^霧水,問:“誰是阿六叔?恒裕公又是誰?”他說:“阿六叔是麗江的神人,恒裕公是麗江古城最有名的古民居,人到麗江,如果不去恒裕公,不去拜見阿六叔,就相當(dāng)于是到了北京沒去故宮一樣,算是白來了。”
真是這樣的嗎?這阿六叔究竟是何方神圣?那恒裕公到底又是何等的神秘?難道又是一座人文的“玉龍雪山”?我充滿了期待。
二
次日,我們一行八人,先赴束河古鎮(zhèn)游玩。
束河古鎮(zhèn),又名龍泉村,在麗江古城西北4公里處,是納西族在麗江壩子最早的聚居地之一。它北望玉龍,南眺文筆,東臨象山,背風(fēng)向陽,環(huán)境優(yōu)美,歷經(jīng)滄桑,古貌依然,被堪輿家稱為“丹鳳含書之地”。我進(jìn)去繞了大半天,發(fā)現(xiàn)束河就是麗江“姐姐”的“妹妹”。沿四方街溯流而上,視野里滿是幽巷、酒旗、小橋、流水、人家,與麗江古城無異。
印象較為深刻的是,同行的女同胞們至“四方聽音”處,入內(nèi)跟一彩裙女子學(xué)了一會(huì)擊鼓,爾后便出來漫無目的地閑逛。兩逛三逛,就到了一曲徑通幽之所。一條不長的青石板路,兩邊植滿紫竹,小路的盡頭是一座翹檐歇山式院子。院子里,水榭花廳,小池塘內(nèi),睡蓮才露白白尖,玉沏般的水下泊著一顆白閃閃的小太陽,一頭白絨絨的黃耳小狗臥在門口打盹。原來是一家民宿,名叫“七廬”。束河與麗江一樣,到處都是酒店民宿。
主人很年輕,模樣很嫵媚,是個(gè)東北人。我向她打聽住宿的價(jià)格,她說:“低的一千多,高的兩三千。”我說咋這么貴?她說:“偌大的七廬攏共才十個(gè)房間,我們做的就是精品?!蔽艺f:“你是極品,長得比李小冉還漂亮?!彼犃耍t唇輕啟,玉齒微露,咯咯笑道:“先生,本店從來不打折,假如你入住,我給你九折,因?yàn)樵蹅z有緣?!蔽乙孕Υ鹬Kf:“要不我給你打八點(diǎn)五折?!蔽艺f:“待下次吧,不須打折,因?yàn)樵蹅冇芯壈?!”她聽了,笑得花枝亂顫。
傍晚,回麗江下榻的酒店洗了把臉,我們打的前往恒裕公赴宴。
之前,阿寬又給我打了好幾個(gè)電話。他說:“老師,那個(gè)阿六叔,在麗江的地位跟你在文成是一樣的,都屬師爺級別。他的祖上,當(dāng)年就是木府的師爺。”又說:“恒裕公一般是不輕易接待外客的,就是官方出面也白搭,那個(gè)阿六叔是我的朋友,是我好說歹說才同意的?!边€說:“本來,我是想叫當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)領(lǐng)導(dǎo)朋友陪你們吃飯的,他們都到昆明出差去了,只能叫大雷陪陪了?!蔽艺f:“哦,哦,這樣呀,好的好的,真是辛苦你了,我代表大家向你致敬哈?!彼f:“必須的,麗江是我的第二故鄉(xiāng),老師駕到,我必須地主之誼?!?br />
恒裕公在麗江古城五一街文生巷7號。出租車把我們送到麗江中學(xué)操場邊的圍墻外停下,大家開始步行。走到十字路口向左轉(zhuǎn),十分鐘后向右拐入五一街,然后再往左拐入文生巷,就到恒裕公了。
首先映入眼簾的,是門外的兩棵槐樹。樹很老了,一抱難合,高大蓊蔥。這個(gè)季節(jié),槐花開得正鬧,枝頭遍是燦燦的黃,地下鋪滿了厚厚的金,芬芳馥郁,花香撲鼻。大槐樹旁,幽居著一座古意盎然的小院老宅。大門呈八字臨街而開,門臺(tái)正凹在兩級石階上。門檻是石頭做的。門柱、橫梁、頂檐都是原木制的,雕有花鳥,色泛金黃。門臺(tái)上懸一塊墨黑的木匾,上用隸書寫著“恒裕公”三個(gè)溜金大字。門檻下從里向外至橫巷,是兩面斜砌的磚墻。磚是清代的大青磚,歲月久了,已褪損得斑斑駁駁。斜墻上,掛滿了五花八門的牌子,皆是一些光彩的標(biāo)志和稱號。
透過大門往里看,迎面豎著一面白白的正方形照壁,上下左右磚石圍著,中央嵌有一個(gè)寫著“?!弊值募t色小方塊。照壁右側(cè),幾枝竹葉,斜在福字的上面。恒裕公的一切秘密,全然被這一道照壁隱在了里頭。
三
恒裕公是一座“四合五天井”的納西古宅,占地面積666平方米,始建于1875年,距今已有148年的歷史了。整個(gè)建筑由一幢正房,兩幢廂房、一幢下房組成,正房坐北朝南,要比其他建筑略高一籌,有相國寺大雄寶殿的氣度。
大雷領(lǐng)我們一跨入恒裕公的門檻,就見到阿六叔了?,F(xiàn)在,他是這座院子的主人。
在未見到他的真容之前,我曾想當(dāng)然地認(rèn)為,這個(gè)被阿寬夸得天花亂墜、神乎其神的人,一定會(huì)是個(gè)鶴發(fā)童須、羽扇綸巾的老叟。可當(dāng)?shù)搅伺c他握手相視的那一刻,竟大跌眼鏡。他還很年輕,四旬未到的樣子,一襲青衫,中等身材,不胖不瘦,一頭濃發(fā)烏烏的,不摻一絲白,紅潤的臉龐上,嵌著端正的五官。我說:“你就是傳說中的阿六叔?”他笑道:“沒錯(cuò),我就是傳說中的阿六叔,現(xiàn)實(shí)中的李君興?!贝蠹艺f:“阿六叔,久仰久仰。”他作揖道:“幸會(huì)幸會(huì)。”
接下去,他便充當(dāng)起導(dǎo)游和講解員的角色,領(lǐng)著我們?nèi)⒂^。
阿六叔的先祖,姓李名致,進(jìn)士出身,原世居金陵,是個(gè)傾心國學(xué)的飽學(xué)之士。四百多年前,受麗江木府土司盛情邀請,到木府擔(dān)任“萬卷樓”的掌印大把司,是木府的文書總管兼國學(xué)先生,深受土司爺器重。從那時(shí)起,李氏一族便在麗江開枝散葉,隨著日長月久,漸漸融入了納西族。李氏一門,先后曾出過四個(gè)舉人,皆從事教育工作,是名符其實(shí)的教育世家。至清同治七年(1868年),其曾祖開始半儒半商,專營“江南線”的絲綢,并一手創(chuàng)辦了“恒裕公”商號。這座老宅院,就是他曾祖父在清光緒元年所建的。
“門前的那兩棵槐樹,也是在建房那年由我曾祖父親手栽種的,算來也已經(jīng)是一百四十八歲了?!卑⒘逭f:“我是個(gè)喜歡講故事的人,因?yàn)檫@里的一草一木,一花一石,一磚一瓦,包括每一片青苔乃至連一絲灰塵都是有故事的?!?br />
他先領(lǐng)我們到天井。長方形的天井,由鵝卵石鋪就,中間嵌著銅鈿圖案,四條邊則由條石圍成。這個(gè)天井,自從面世就沒動(dòng)過一塊石頭,甚是古樸,至今仍泛著大清的幽光。這里平時(shí)規(guī)定“游人禁入”,今天阿六叔格外慷慨,帶我們?nèi)雰?nèi)參觀。我們也知趣,個(gè)個(gè)都點(diǎn)著腳尖輕輕地走,生怕踩醒了一個(gè)早已昏然入夢的王朝。
“各位同學(xué),你們可知這四條邊有何寓意?”阿六叔說。他稱我們是同學(xué),開始我有點(diǎn)不解,后來了解到他原先是一個(gè)優(yōu)秀的英語老師,便釋然了。我們當(dāng)然不知,當(dāng)然問有何寓意?他說:“這四條邊代表著恒裕公做生意的‘四知’理念,即天知、地知、你知、我知也?!痹瓉硎沁@樣,我們恍然大悟。天井的中央,也就是在“銅鈿眼”上,置有一塊凸起的石頭,叫“絆腳石”。我們問這又是何意?阿六叔轉(zhuǎn)頭問我:“先生,你說呢?”我急忙搖頭:“學(xué)生愚盹,不知也。”他長袖一揮,對大家說:“這塊絆腳石,其實(shí)是一塊警鐘石,它是專門用來提醒后人的,君子愛財(cái),須取之有道,面對金錢不能見利忘義,一昧的扎在銅鈿眼里,生意是不會(huì)長久的。”我們聽了,連連點(diǎn)頭稱是。
上了天井,阿六叔指著屋頂上的青苔和草色說:“各位同學(xué),我告訴你們一個(gè)秘密,恒裕公自誕生的那天起,雖久經(jīng)風(fēng)霜,屢歷大難,卻是安然無恙,風(fēng)彩依然。它現(xiàn)在的樣子,就是當(dāng)年的樣子,是純原裝的,包括一柱一梁,一磚一瓦,一絲一縫,從沒動(dòng)過,從沒走型。”我們聽了,惟有感嘆。歷史上,麗江是一個(gè)地震多發(fā)區(qū)。公元1515年,曾發(fā)生過七點(diǎn)八級大地震,之后又發(fā)生數(shù)十次五級以上的地震。其中尤以1996年的麗江七級大地震最為嚴(yán)重,導(dǎo)致死傷無數(shù),房屋倒塌35萬多間。然令人驚訝的是,這座百年老宅卻屢屢幸免于難,居然在歷次浩劫中絲毫不損,真是奇跡。
然后,我們跟著他到正房、廂房參觀。恒裕公是一座天然的納西古民居博物館,滿院都充滿著古老、古典,珍稀、珍貴的氣息。在這里,我們不僅看到了清代的經(jīng)商賬本,名百歲的八仙桌、舉人椅,年代久遠(yuǎn)的青花瓷,還見識(shí)了來自西洋的琉璃球,精美的奇石,象牙的麻將,鎏金的木雕,和大量的名家書畫。據(jù)說,擺放在這里的每一件古董和物件,價(jià)值皆是不菲,都是無價(jià)之寶。
我一邊聽一邊看,望著這座穿越了近一個(gè)半世紀(jì)尚保存得原汁原味、古色古香、墨風(fēng)綿長、文化飄香、完壁無瑕的老院落,無比感慨。
四
恒裕公之所能從大清走到今天,緣于它的地基之堅(jiān)、結(jié)構(gòu)之妙,更重要的是在于李家人的篤定守護(hù)和代代傳承。
據(jù)說,納西人用“呵勒邱”來稱贊勤勞的女子,在麗江古城,人們則用“阿哥李裕黌”來形容勤快的男人。這個(gè)李裕黌,便是阿六叔的祖父。老人家在世時(shí),有一個(gè)習(xí)慣,每天一早就去掃院子,他掃得很用心,每次都得把院子清掃得干干凈凈,一塵不染才罷休。阿六叔頗有感觸地說:“開始,我對此有些不解,但后來就慢慢悟到了,祖父這哪是在打掃院子啊他是在給自己及一家人打掃心靈的塵埃哦!”他告訴大家,他的父親也是一個(gè)視老宅比生命還重要的人。1978年,一個(gè)德國人曾出價(jià)500萬馬克,欲買下恒裕公,被他的父親拒絕了。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,隨著麗江古城被列入世界文化遺產(chǎn)名錄,當(dāng)?shù)叵破鹆松虡I(yè)化的浪潮。彼時(shí),古城大多數(shù)納西古居都被出租易手,或被改成客棧,或被易為商鋪、酒吧。恒裕公地處古城的黃金地段,寸土寸金,只要稍微改頭換面,就可日進(jìn)斗金,財(cái)源滾滾。但身為李氏家族第十三代傳人的阿六叔卻從不動(dòng)心,竟在2010年辭去公職,擔(dān)當(dāng)起了保護(hù)祖宅的使命。
我問他:“這些年來,你就沒動(dòng)搖過,沒有受到誘惑?”他說:“誘惑是有的,曾經(jīng)有人出價(jià)1.3億,想買恒裕公,但我就是舍不得。”我說:“你究竟為了什么?”他說:“恒裕公是我們李家的根脈所在,也是整個(gè)麗江古城碩果僅存的一座老宅院,如果在我的手上把它弄丟了,到時(shí)我會(huì)無顏見江東父老的?!?012年,“恒裕公私立民居博物館”正式掛牌對外免費(fèi)開放,作為創(chuàng)始人的阿六叔親任館長?,F(xiàn)在的恒裕公,已經(jīng)成為麗江古城的一張金名片,每天來參觀的人如同游蟻,絡(luò)繹不絕。阿六叔成了一個(gè)大忙人,忙于講述恒裕公故事,也忙于宣傳納西族文化。
最后,一條暗色的木樓梯把我們引上了正屋二樓的中堂。中堂很大,前面是連排的大開窗,李家列祖的畫像懸在后壁,左右兩壁掛滿名家字畫,大多數(shù)是現(xiàn)代的,名頭最大的是王蒙。左壁上,掛有一幅字,寫著“神人六叔”四個(gè)大字。說實(shí)話,此字比書圣略有差距,但落款者名聲比雷還大。究竟是誰?保密。我倚在窗前朝外望,但見斜對面的窗口正站著一頭大花貓,黃毛白紋,珀眼曲須,像一頭小老虎,它正在沐浴金色的夕陽。我朝他揮手,它揚(yáng)起前腳向我回禮。我又朝它揮手,它走了,讓人很是惆悵。
晚宴就設(shè)在這里。酒是青稞酒,清口,溫潤,至醇。一口熱氣蒸騰的銅火鍋,外加一盤“粑粑”,一盤“披星戴月”,一盤“雞豆涼粉”,一大盆“野生菌燉豆腐”,好像還有幾樣,具體忘了,很有特色,甚是豐盛。大家一致認(rèn)為:能在恒裕公用餐,是相當(dāng)于坐在大清朝品嘗納西族傳統(tǒng)美食的感覺,吃的是歷史,喝的是文化。那天,我牙痛得要哭,仍禁不住與阿六叔干了三杯。席間大家自是興致勃勃,推杯換盞,歡聲笑語,其樂融融,恕不詳表。
端盤子的,是阿六嬸,瓜子臉,柳葉眉,大眼睛,身材窈窕,如果膚色再白那么一點(diǎn)點(diǎn),就是個(gè)不傾國亦足傾城的大美女了。猛然想起,納西族是以黑為美的,才知她是個(gè)一顧傾人城,再顧傾人國的人兒了。阿六叔告訴我,阿六嬸是金沙江畔的石頭城人,她十六歲就來麗江了,原是他的學(xué)生,因?yàn)殚L得實(shí)在是太漂亮了,加之又聰明勤勞,是一個(gè)頂呱呱的“阿勒邱”,于是……他話未說完,我們就笑噴了。
酒足飯飽后,阿六叔與我們一起到大門口合影。留完影,我們與他擁抱道別。
當(dāng)我走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了,回首卻見,他仍站在大槐樹下向我們頻頻揮手。他的上空,鵝黃色的“槐花雨”紛紛揚(yáng)揚(yáng),身后是燈火闌珊的恒裕公。望著他朦朧的身影,我在心里想:這個(gè)不被名利所誘,不為金錢所迷,攜一神仙眷侶,甘守寂寞清寒的阿六叔,還真是一個(gè)神人,他就是一個(gè)恒裕公的守護(hù)神。
老弟也多保重!