【籮筐】紅巖溝的笑聲(散文)
一
“有女不要嫁高山,天晴落雨把門關(guān),頓頓都吃包谷飯,腳桿烤起火斑斑?!边@是五十多年前,紅巖村人廣為流傳的一段順口溜。山高邊遠(yuǎn),貧窮落后成了貼在貴州息烽縣紅巖村的標(biāo)簽。
這里,地處息烽縣著名的西望山南面的半山腰上,從山上往下看,一條又寬又深的溝壑直通山底,因溝兩邊的巖石和土呈紅色,紅巖村由此而得名,有的又稱它叫“紅巖溝”。溝兩旁星羅棋布住著四五百戶人家。記得我上小學(xué)四年級(jí)時(shí),恰遇暑假,父親要給居住在山背后紅巖村黃崗組的尹開蘭姑姑家送東西去,當(dāng)時(shí)我在看羅廣斌、楊益言的著名小說《紅巖》,許云峰、江姐等革命烈士身處逆境、寧難不茍的革命精神讓人油然而生敬意。一聽“紅巖”二字便向往至極,吵著鬧著要和父親一起去。
父親實(shí)在拗不過我,帶著我先爬過一座又高又徒的山,然后走一段平路,接著下一個(gè)緩坡,道路狹窄彎曲,坎坷不平。一路上,父親見我走得呲牙咧嘴,痛苦不堪的樣子,就邊走邊轉(zhuǎn)移我的注意力,對(duì)我說姑父過去曾和他一道挑油到幾百里遠(yuǎn)的貴陽(yáng)城做油生意,和他感情很深。這些年,每次姑父、姑姑來家里,都要把家里種的洋芋、紅苕什么的,背上一背篼來。他們待人熱情大方,但因家里貧困,兔子拉犁耙——心有余而力不足。這不,為了大兒子婚事,新修一棟房子,還是修的土墻房。
走了兩個(gè)多小時(shí),終于到了姑姑家。一看,正如父親所說,舊的那棟土墻房又窄又矮,房前院壩里長(zhǎng)滿了青苔,我一不小心,在姑姑家門口摔了個(gè)四腳朝天。姑姑見狀,趕忙把我扶了起來,還好,只是把褲子弄濕了,身體沒傷著。進(jìn)屋一看,床是木凳子搭上幾塊木板而成,床邊露出鋪床的干稻草??窟M(jìn)廚房的那間屋子黑得像墨染一般,暗淡無光。新修在旁邊的土墻房還未完工,看上去比舊的那棟要高一些。姑父對(duì)父親說,因家里沒啥吃的,不好意思請(qǐng)人幫忙,就自己修。見父親背了一袋米和一塊肉來,一家人有說不出的高興。
姑姑家寨里住有二十多戶人家,舉眼一看,坐的全是土墻茅草房,煮飯取暖全用木柴,照明用煤油燈或松樹上劈下的油柴塊。那時(shí),村子里只有一條山路通向縣城的公路邊,到縣城上百公里遠(yuǎn),到最近的集市也要走四十多公里。村民們上街趕場(chǎng)是半夜摸黑出門,夜晚披星戴月回家,生產(chǎn)生活全靠肩挑背馱。由于泥土是紅色,這里的村民走出去,外人一看他們腳上的泥土,就知道是紅巖村的人。
中午吃飯休息時(shí),大家坐在一起,姑姑滿面愁容對(duì)父親說,前不久,經(jīng)人介紹,大兒子與鄰村一個(gè)姑娘相識(shí),姑娘看到大兒子長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí),待人實(shí)誠(chéng),同意來家里看看。一家人怕人家嫌棄住房條件太差,就趕忙動(dòng)手重新修房子。誰(shuí)知姑娘來后,看到這家窮得叮當(dāng)響,新修的房子還是土巴墻,媒婆好說歹說,那姑娘死活不同意這門親事。說到這里,姑姑心里傷心極了,止不住哽咽起來。
心地善良的姑姑用手抹了一把淚滴,停了一下又說到:仔細(xì)想來,也不能怪那姑娘心硬,這地方真的太窮太苦了,嫁到這里來的媳婦,因路不通,走不出去,一年半載難得回娘家一次。一年苦到頭,吃的全是包谷飯,有的人家連包谷飯都吃不上,只有生病了才吃得上米飯。好多人家穿衣吃飯全靠政府救濟(jì)。將心比心,誰(shuí)會(huì)睜著眼往這窮坑里跳啊。
后來,聽父母親說,姑姑家的大兒子因家里窮,娶不到老婆,只好離開村子,到幾十公里外的流長(zhǎng)鄉(xiāng)前奔村當(dāng)了上門女婿。
二
上世紀(jì)八十年代,農(nóng)村土地承包到戶后,這里人們通過自己的辛勤耕耘,加之一些年青人走出山門,到外地務(wù)工賺錢,部分人家溫飽問題得到了解決??扇杂写蠖鄶?shù)村民無致富門路,仍然過著苦日子。那些年,盡管鄉(xiāng)村干部千方百計(jì)幫群眾尋找路子,想盡法子為村民們?cè)鍪?,但由于沒有好的產(chǎn)業(yè)支撐,未能從根本上解決脫貧致富的問題。
1996年8月的一個(gè)趕集天,紅巖村黨支部書記穆元舉去鎮(zhèn)政府辦事,在路上遇到大寨村五十多歲的村民曾慶斌背了一背篼葡萄去集市上賣。兩人邊走邊交談起來,老曾對(duì)他說,這些年,家里老伴生病住院,兒子結(jié)婚,多虧自己種的二畝多地葡萄幫了大忙。還告訴他,早在1993年,他就從外地引來第一株水晶葡萄,通過逐年發(fā)展已初具規(guī)模,每年能收入上萬(wàn)元?,F(xiàn)在,周邊有幾戶人家見老曾家種這東西賺了錢,也跟著種上了葡萄。
踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫。聽了曾慶斌的話,穆元舉好似久病的人找到了一劑良藥。村里一些村民家房子周邊不是很早以前就種有葡萄嗎?只是種得太少,品種老化,形不成規(guī)模,每年種的葡萄自產(chǎn)自吃,沒人拿去賣過。要是因勢(shì)利導(dǎo),動(dòng)員家家戶戶都像老曾家那樣,把種包谷、大豆等改種成水晶葡萄,連成一大片,形成特色,讓村民獲得更多的經(jīng)濟(jì)收入。這豈不是一條很好的致富門路嗎?
有了這個(gè)想法,穆元舉第二天一大早,就到曾慶斌家取經(jīng)來了。老曾是個(gè)熱心人,立馬帶著他到了自家葡萄地。唉喲,正如他所說,一排排水泥架上掛滿了一串串翠綠色的葡萄,像一顆顆翡翠珠子一樣,晶瑩剔透。老曾指著葡萄架上成熟的葡萄說,這東西栽種不難,管理難,尤其是成熟后,采摘最關(guān)鍵,采摘時(shí)不要傷著葡萄枝丫,要是能有專門的紙箱裝最好了。昨天你看我背去賣的葡萄,是用葡萄葉一層一層隔著,這樣不傷著它,才有賣樣。
看了曾慶斌家葡萄園,聽了他如數(shù)家珍的經(jīng)驗(yàn)介紹,穆元舉更堅(jiān)定了帶領(lǐng)村里人種植葡萄的決心和信心。為穩(wěn)妥起見,從老曾家出來后,他就立馬到縣農(nóng)業(yè)部門,請(qǐng)求農(nóng)技人員到本村實(shí)地查看,對(duì)土質(zhì)進(jìn)行檢驗(yàn)。經(jīng)縣農(nóng)技員實(shí)地論證檢測(cè),結(jié)論是本地土壤富含硅、硒、鉀元素,海拔在一千至一千二百米之間,氣候適宜,水源豐沛,土質(zhì)優(yōu)良,簡(jiǎn)直是種植葡萄的天選之地。
有了這一科學(xué)論證后,穆元舉喜出望外,立馬組織召開了村支兩委會(huì)議,談了自己的想法,統(tǒng)一了大家的意見。接著,村黨支部,村委會(huì)向鎮(zhèn)政府和縣有關(guān)部門報(bào)送了發(fā)展葡萄種植的專題報(bào)告。起初,一些群眾聽到這個(gè)消息后,說村干部是半夜找首歌來唱,想一出是一出。這葡萄季節(jié)性強(qiáng),又是不能儲(chǔ)存的貨,交通不便,上街趕場(chǎng)要走三個(gè)多小時(shí),靠人挑馬馱的,哪能賺得了錢,到時(shí)怕是扁擔(dān)挑缸缽——兩頭都滑脫啊。
這時(shí),在外地打工的姑姑家幺兒子返回了家中,姑父他們滿以為他在外面見多識(shí)廣,會(huì)支持家鄉(xiāng)發(fā)展,哪知這家伙當(dāng)頭給大家潑了一盆冷水,有板有眼地對(duì)大伙說,去年,他打工哪地方的一個(gè)村發(fā)生了一件事,鄉(xiāng)、村干部千方百斗動(dòng)員群眾種西紅柿,結(jié)果西紅柿種出來后銷不出去,鄉(xiāng)、村干部四處推銷,還采取與工資掛勾的辦法銷售,結(jié)果弄得干部群眾怨聲載道。姑父聽后,氣不打一處來,指著他說,你這是狗尾巴掛秤砣——拖后腿。這些年,流長(zhǎng)鄉(xiāng)前奔村你大哥家那地方,滿坡種梨子,家家戶戶都變成了富裕戶,早就過上了好日子。而我們還在搞傳統(tǒng)種植,怎能不窮啊。
村看村,戶看戶,群眾看干部。1992年底,支書穆元舉和村里的黨員干部帶頭在自家責(zé)任田土里種上了葡萄,并提出了每家至少種十株葡萄的種植計(jì)劃。為將計(jì)劃落到實(shí)處,村組干部一邊帶頭種植葡萄,一邊實(shí)行包組包戶,逐家逐戶上門做群眾工作。同時(shí),村里聘請(qǐng)?jiān)鴳c斌為村葡萄種植輔導(dǎo)員。許多群眾在村組干部耐心細(xì)致的說服下,紛紛行動(dòng)起來,當(dāng)年,全村種植葡萄八百多畝。
三
要致富,必修路,紅巖村干部及群眾非常明白這個(gè)道理。長(zhǎng)期以來,導(dǎo)致村里貧困的癥結(jié)是交通落后,他們做夢(mèng)都想有一條屬于自己的公路。這次,無論如何也要把公路修通。說干就干,在村干部的帶領(lǐng)下,全村男女老少積極投工投勞,掀起了修路熱潮。接著,在上級(jí)府的大力支持和幫助下,用了兩年多時(shí)間,終于修通了進(jìn)村、進(jìn)組公路,實(shí)現(xiàn)了公路“組組通”。公路通了,率先種植葡萄的二百多戶人家,戶均年收入達(dá)八千多元。
為大力發(fā)展好紅巖村葡萄產(chǎn)業(yè),小寨壩鎮(zhèn)政府和縣有關(guān)部門把紅巖村列為首批“新農(nóng)村建設(shè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)示范點(diǎn)”,投資擴(kuò)寬硬化了進(jìn)村公路,修通戶與戶之間的串戶路和進(jìn)入田土間的基耕道,幫助貧困戶改造了住房。在進(jìn)村主桿道和村寨里安裝了路燈四百多盞,在村委辦公樓修建了村二千多平米的大廣場(chǎng)和二千五百多平方米的休閑長(zhǎng)廊,修建了三千五百多平方米現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)綜合服務(wù)中心。同時(shí),為改良種植技術(shù),村里在2005年初成立了紅巖葡萄專業(yè)技術(shù)協(xié)會(huì),用科技支撐葡萄產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展。
紅巖村生產(chǎn)的葡萄穗型完整,果面淡黃綠色,果粒飽滿,皮薄透亮,肉厚汁多,且含有大量的蛋白質(zhì)、碳水化合物,粗纖維以及大量的鈣、磷、鐵、鉀等,它除了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和糖分外,對(duì)于神經(jīng)衰弱疲勞過度均有一定的補(bǔ)益作用。用葡萄釀造的葡萄酒,更具有舒筋活絡(luò),開胃健脾、助于消化、提種醒腦的功效,素有“紅壤碧珠”的美譽(yù)。目前,全村種植面積已達(dá)六千多畝,帶動(dòng)潮水,西山、流長(zhǎng)等地種植達(dá)三萬(wàn)多畝。近年來,小寨壩鎮(zhèn)政府已成功舉辦了十三屆紅巖葡萄節(jié)。吸引了來自湖南、重慶、遵義等地的果商前來訂購(gòu)。
富有經(jīng)濟(jì)頭腦的紅巖村人乘勢(shì)而上,不僅開辦起了農(nóng)家樂,鄉(xiāng)村客棧,還挖掘順山而過的潮水河河岸及紅巖溶洞觀光景點(diǎn)十余處,打造休閑娛樂,風(fēng)景游覽、觀光采摘等多功能為一體的農(nóng)業(yè)科技和葡萄觀光園。近年來,紅巖村葡萄已從過去庭院種植變成了規(guī)?;?,集約化現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園示范區(qū)。2015年,息烽縣紅若葡萄園榮獲貴州省“最具魅力特產(chǎn)鄉(xiāng)村”,2020年,紅巖村榮獲“第六屆全國(guó)文明村鎮(zhèn)”稱號(hào)。如今,這里不僅有風(fēng)光旖旎的紅壤碧珠田園綜合體,而且盛產(chǎn)清脆欲滴的紅巖葡萄,從“藏在深山人未識(shí)”到“終有時(shí)日露崢嶸”。
金秋季節(jié),我驅(qū)車駛進(jìn)紅巖村,去看望姑姑一家。巧了,正趕上鎮(zhèn)里舉辦的一年一度的葡萄節(jié),在路兩邊成片的葡萄園里、村委廣場(chǎng)上、還有白墻黛瓦的村子中,客商、游人和村民絡(luò)繹不絕,車水馬龍。他們有說有笑在一起摘葡萄,吃葡萄,搬運(yùn)葡萄。那歡快的笑聲傳遍山寨,在山谷間久久回蕩……