一
　　 也不知從哪兒弄來的這一根木頭，歪歪扭扭的樣子，很不好看。其實(shí)也不能叫它木頭，木頭是對(duì)所有的樹木長(zhǎng)大了之后有用的稱呼。它應(yīng)該叫棍子，一根毫無用處的棍子。從來沒有見過，也不知道是誰從什么地方把它拿來放在家里。我的母親沒有這種習(xí)慣，她走路總是火急火燎，根本不顧盼左右。正是因?yàn)樽叩锰?，所以得了一個(gè)稱呼。也不算是稱呼，那是別人給她起的外號(hào)，大家都叫她“電”。這樣便可想而知，她走起來有多快，嗖嗖的。
　　 如果不是母親拿的，那就是父親了。我知道父親有這個(gè)習(xí)慣，出一趟門回來，手上總會(huì)帶點(diǎn)什么。有時(shí)候騎著自行車出去，回來的時(shí)候車后座上就會(huì)夾兩三個(gè)磚頭。那肯定是拉磚的車半道上掉下來的，人家沒有看到，卻被他給撿了。有時(shí)從地里干活回來，順手給牛割一筐青草，或者拾幾根柴禾棒子。他經(jīng)常如此，沒準(zhǔn)兒這根歪歪扭扭的棍子，就成了他的意外收獲了。一定是長(zhǎng)在別人家的地頭，杵在那里礙事。主人種麥子也好，種玉米也好，犁地的時(shí)候，回犁總是要繞過它。其實(shí)主人開始想留下它，也不知是誰家的小孩子把它的身子折斷了。每次犁地經(jīng)過它的時(shí)候，牛也會(huì)貪嘴，那寬厚的葉子吃起來一定是美味。牛嘗到了甜頭，第二次拐回來的時(shí)候，就會(huì)趁主人不注意，再狠狠地吃上一口。
　　 就這樣，這棵樹被折騰了幾次之后，身子開始長(zhǎng)歪了。主人已經(jīng)把斧頭磨了好幾回，最后想想還是先留下它吧。筆直的樹長(zhǎng)大了可以作椽，作檁，作屋脊，作大梁。如果長(zhǎng)得再壯一些，還可以作柱子。只要是端端正正，它的用處可大了。特別是被一些德高望重的老人相中，他們會(huì)一扎一扎地去量，看它的尺寸夠不夠數(shù)。完了就確定下來，用這棵樹以后裝自己的身子。這是他們留在人世上最后一次給自己做主，這是很慎重很慎重的事情。到了伐樹的時(shí)候，一定要選一個(gè)良辰吉日，這棵樹還要被綁上紅綢，給它燒香磕頭。到時(shí)候所有的親朋好友都得來，還要放炮，還要有燒酒，七碟子八大碗，涼菜熱菜都得有。這是很隆重很隆重的事情。
　　
　　 二
　　 但現(xiàn)在這棵樹已經(jīng)長(zhǎng)歪了。是人為的？還是牛干的？還是它自個(gè)兒故意長(zhǎng)成的？夏天有一次狂風(fēng)大作，雷雨交加，這棵樹被連根拔起，倒在了地頭。主人是在雨小了之后去地里看莊稼的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)雨還沒有停下來，稀稀拉拉地下著。天空中偶爾有一道閃電，一聲霹靂，像要裂開似的，很嚇人。但主人在家里實(shí)在坐不住了，他擔(dān)心地里的玉米，這樣的狂風(fēng)暴雨最容易把玉米吹得倒伏在地上。他要趁著軟乎乎的泥地，把它們一個(gè)一個(gè)地扶起來。因?yàn)榈狗挠衩撞还苁菗P(yáng)花也好，抽穗也好，它都不會(huì)再那么茁壯了。就像害了一場(chǎng)大病，被病痛折磨著病怏怏，只能有氣無力地活著。這樣下去，等到了秋收的時(shí)候，主人就別想從它的身上得到一個(gè)像樣的包谷棒子。
　　 可還有一些懶漢賴在炕上，惦記著自己的老婆，而忘了他還有一大片玉米地。老婆已經(jīng)提醒過他，可他現(xiàn)在是顧不上了。雨天里，人們最喜歡睡懶覺了，千好萬好，也沒有自家的炕好。等他睡夠了，老婆也煩透了，指著罵著叫他起來趕緊到地里去看看。他這才松松散散拖著慵懶的身子爬起來，搖搖晃晃走到地里去。可這時(shí)已經(jīng)來不及了，所有倒伏的玉米都趴在地上長(zhǎng)出了新的根。它們從一節(jié)一節(jié)的環(huán)節(jié)處，雨后春筍般的冒出許多新的根須。就像男人強(qiáng)有力的筋骨一樣，現(xiàn)在已經(jīng)牢牢地伸進(jìn)了土地里，爪子似的抓的很緊了。
　　 根已經(jīng)長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，順著倒伏的方向，一整片玉米橫七豎八，東倒西歪。就像打仗打累了躺下休息的士兵，就像負(fù)了傷的戰(zhàn)士，就像勞累過度以后那些莊稼漢。特別像它的主人，現(xiàn)在已經(jīng)癱在地起不來了。他沒有臉回去給他的女人交代，他也不敢，所以只好蹲在地頭，把頭埋起來放聲大哭。很快他的女人也知道了，瘋瘋癲癲地從家里沖出來，她咆哮著，嚎叫著，沖到她的男人面前，左右開弓給他一頓耳光子。打著打著，她也開始痛哭起來，撕心裂肺地嚎。兩個(gè)人就像死了爹死了娘一樣，哭的天昏地暗，哭的肝腸寸斷。直到哭的沒聲了，哭的再也淌不出眼淚了。最后她的男人站了起來，抱起自己的女人，一邊擦她的眼淚，一邊向她保證，來年再也不會(huì)這樣了。要是來年再讓這片玉米倒下去，沒有收成，你就把我跟它一起埋了吧。
　　
　　 三
　　 但這根木頭的主人卻像我勤勞的父親一樣，他及時(shí)地把每一個(gè)玉米桿子扶得端端正正。甚至比長(zhǎng)的時(shí)候還要整齊，還要精神。等他在地里把這件事忙完了，他突然發(fā)現(xiàn)，那棵樹也被風(fēng)吹倒了，根已經(jīng)露在外面，看來要死了。他想算了，就讓它死了吧。因?yàn)樗呀?jīng)很累了，這么大一片玉米折騰下來，他已經(jīng)精疲力盡，沒有半點(diǎn)力氣了。他開始往回走，就在他走了幾步之后，他回頭看了看，又有點(diǎn)兒于心不忍了。就像扶玉米桿子一樣，他突然來了精神，三步兩步走過去，把這棵倒下去的樹扶起來豎直了。他又刨來一堆濕土圍在樹的根部，他怕它再倒了，就在土上使勁地踩了幾十腳，把它踩瓷實(shí)了。
　　 他搖了搖樹，確定它再也不會(huì)倒了。就像他放心他的玉米一樣，這才心滿意足地回家去了。但這棵樹在倒下的時(shí)候，枝干也彎了，身子也扭了，為了向上生長(zhǎng)，它把自己長(zhǎng)成了丑八怪。我相信樹梢跟樹身子不是一個(gè)整體，就像雙胞胎是連體的雙胞胎，于是就有了各自的思想。樹梢明明直指藍(lán)天，而樹身子卻是不聞不問。它盡著自己的姿勢(shì)，就像一個(gè)懶人，怎么舒服怎么來。就這樣它把自己長(zhǎng)歪了，長(zhǎng)成了一個(gè)不成材的東西。
　　 其實(shí)樹跟人是一樣的，有些樹長(zhǎng)成了參天大樹，變成了棟梁。就像有些人，考上了大學(xué)，讀到了博士，最后又當(dāng)上了院士，成了有用之材。而有些人長(zhǎng)來長(zhǎng)去什么也不是，普普通通，除了吃吃喝喝，也不知道自己該干什么。另外還有一些人，就像這棵歪歪扭扭的樹，他把自己長(zhǎng)得東倒西歪，長(zhǎng)成了四不像，擺在哪里都礙眼，放在哪兒都不合適。所以它就沒有一點(diǎn)價(jià)值和作用，甚至還成了禍害。長(zhǎng)歪了的樹，當(dāng)柴禾太彎了，塞不到鍋灶里去。作房梁也根本不可能，誰家的房子蓋好了是歪的？歪歪扭扭能干什么？你就是把頭想破，也不會(huì)給它想到一條出路。最后只能這樣，放在野火里燒，跟那些荒草一起化為灰燼。
　　
　　 四
　　 但這根歪歪扭扭的木頭，現(xiàn)在卻被父親扛了回來。我想可能是那次它的主人把它扶正了之后，有些過路的行人看它實(shí)在太難看了，就用多事的手又把它拔掉了。因?yàn)樗鼘?shí)在不好看，光禿禿的身上掛著幾片殘葉，有氣無力地?fù)u著。讓人看了，既不能遮風(fēng)，也不能擋雨。做一個(gè)燒火棍子劈了吧……唉！別提了，它實(shí)在沒用，還是拔了算了。就這樣，它被拔掉了，扔在地頭的溝渠里。在它的主人發(fā)現(xiàn)之后，它已經(jīng)徹底枯死了。根也朽了，葉子也爛了，樹皮失去了水分，變得干巴巴的。它活不了啦，絕對(duì)活不了啦。主人也不想要了，因?yàn)樗鼘?shí)在難看。就這樣，在那條溝渠里，它也不知道躺了多少時(shí)候。
　　 不知道什么原因，碰巧被父親看到了?？赡苣翘焖麆偤脧哪抢镒哌^，他沒事的時(shí)候總喜歡在路上走來走去，肩上扛一把鐵锨。他出去總是扛著鐵锨，這兒修修，那兒補(bǔ)補(bǔ)，在地里到處挖，到處鏟。不管是誰家的地，只要他看著不順眼，他就會(huì)鏟幾下，把地整平了，把地頭收拾好了，他看著莊稼長(zhǎng)起來了，心里就舒服了。然后扛上鐵锨再轉(zhuǎn)到別的地方去。就這樣，這棵歪歪扭扭的樹正好被他發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在不管它是木頭也好，棍子也罷，反正我的父親把它帶回來了。他把地里的活忙完了，回頭坐下來歇息的時(shí)候，他看著這根棍子，他也覺得它沒有什么用處。
　　 但他還是把它拿起來，用刀子把樹皮刮干凈，把這棵樹的木質(zhì)露出來。它的木質(zhì)雪白雪白的，跟所有樹的木質(zhì)是一模一樣的。盡管它歪歪扭扭，但它的身體依然是干凈的。就像一個(gè)人，再怎么沒用，但他的血還是紅的，裝在胸膛里的心跟別人的心是一樣的，都是熱乎乎的。
　　 我的父親細(xì)心地把這棵樹身上沒用的東西刮的干干凈凈，這時(shí)候盡管它歪歪扭扭，但確實(shí)比以前好看多了。它彎的地方也不那么別扭，靠在墻上，好像也有了幾分神氣。我確信父親在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)考慮好了它能干什么。他抬起粗糙的老手，在那根棍子上摸了幾下，就像他有時(shí)候摸我的頭，很多語重心長(zhǎng)的話他哽咽在喉，他沒有說出來。我的父親不善于表達(dá)，但我能從他摸我的時(shí)候，或輕或重的手上感覺到他想要說的話?！耙獱?zhēng)氣啊，我的兒子。”每次我都有這種感覺，耳朵里真真切切地聽到了這幾個(gè)字。我抬頭看著父親，從他正看著我的眼神里，就已經(jīng)明確知道這就是他要說的話。
　　 于是，我的父親就把那根棍子扛到了后院，把它頂在墻上。那堵墻快塌了，眼看著就要倒在豬圈里。父親把它頂在墻上，它歪歪扭扭的角度剛剛好。它把墻撐住，用它的弧度，就像我們有時(shí)候要扛起一包糧食，需要先站好姿勢(shì)，那樣才會(huì)有千斤的力氣從身體里使出來。父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，他在后院里轉(zhuǎn)了幾圈，看看還有什么東西沒有收拾好。那堵墻現(xiàn)在已經(jīng)撐好了，不用再替它操心了，他可以把心思騰出來，再去想別的事。但眼下沒有了，這多出來的一點(diǎn)時(shí)間，可以讓他悠閑地站在豬圈旁邊，看豬在圈里呼呼大睡。他看了一會(huì)，又想了一會(huì)，回頭再看看那根棍子，確定再?zèng)]有任何問題，這下他更放心了。
　　 時(shí)間過去了一個(gè)上午，我的母親把午飯已經(jīng)做好了，她在廚房里喊父親。“吃飯了，老頭子?！蔽业母赣H聽到了，轉(zhuǎn)過身，慢悠悠地回到前院去。
　　
　　 五
　　 不知又過去了多少時(shí)候，所有人已經(jīng)忘了那根歪歪扭扭的木頭頂在那里，把那堵墻支撐了多久？后來翻新蓋房，把那堵墻給拆掉了，那根歪歪扭扭的木頭光榮地完成了它的任務(wù)，它把墻撐得很穩(wěn)，那堵墻沒有在它的面前坍塌。現(xiàn)在倒了，是被人推到的。春去秋來，歲月更替，日子一天比一天好。土墻變成了磚墻，草房變成了樓房，院子寬敞整齊，房子窗明幾凈。這時(shí)候又不知道是誰，把那根木頭放到了房頂上。可能是它在院子里太占地方，挪來挪去，實(shí)在沒有一個(gè)合適的地方。最后這根歪歪扭扭的木頭就不知不覺地躺到房頂上，被風(fēng)吹雨淋。
　　 我是無意間發(fā)現(xiàn)它的，但立馬就知道它的用處。當(dāng)時(shí)我正在為看電視發(fā)愁，因?yàn)樾盘?hào)太差，每次為了看電視，就把電線桿子搖來搖去，可怎么折騰也找不到一個(gè)好的位置。我看見它，就趕緊動(dòng)手把電視天線綁在它身上。我把它豎起來，用鐵絲固定好，它歪歪扭扭的那個(gè)角度剛剛好。不像以前我用竹竿撐起電視天線，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就是找不到信號(hào)。竹竿太直了，往左一點(diǎn)不行，往右一點(diǎn)還不行。正在這個(gè)時(shí)候，我看見那根歪歪扭扭的木頭，心里馬上就喜歡上它了，我覺得它肯定行。當(dāng)我把它豎起來，它也沒有讓我失望。我豎起這根歪歪扭扭的木頭，我家那臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，屏幕唰的一下就變得干干凈凈。那沙沙沙的雪花就好像全部融化了，我聽見清晰的聲音，看見清晰的圖像。從那以后，凡是來我家看電視的人，都說我家的電視信號(hào)比他們家的電視信號(hào)好。
　　 這讓我很驕傲，很多年來我一直都很驕傲，就像那根歪歪扭扭的木頭，它一直站在我家最高的位置，那也是我們村子最高的位置。每次回去，老遠(yuǎn)就會(huì)看見，一看見就會(huì)想到，那根歪歪扭扭的木頭，終于有了用武之地，變成了可用之材。
　　 多么像我，腳踏實(shí)地的一生，終于心想事成。