【書香-成】追憶似水年華:沒有被辜負(fù)的青春(散文)
三十多年前,我被分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。白天備課,上課,批改作業(yè),處理班里事務(wù),忙碌不停,無暇他顧??傻搅艘雇恚瑓s寂寞難耐,不好打發(fā)時(shí)光。
沒過多久,我發(fā)現(xiàn)有個(gè)好去處,那就是學(xué)校的閱覽室,那兒堆放著許多書報(bào),卻鮮有老師翻動(dòng)它們。于是,我每晚光顧閱覽室,盡情地閱讀報(bào)刊雜志,享受著閱讀帶來的溫馨和愉悅。
我在讀書讀報(bào)中受到啟發(fā),萌生創(chuàng)作的念頭。正巧,有個(gè)夜晚,有兩個(gè)盜賊悄悄翻墻摸進(jìn)校園作案,卻被師生發(fā)現(xiàn),并被逮住。我靈機(jī)一動(dòng),趕緊寫下一則數(shù)百字的簡訊,介紹師生合力捉賊的經(jīng)過,寄投報(bào)社。
沒料到,我寫的簡訊竟發(fā)表在市級報(bào)刊新聞專欄上,令我驚喜不已。某夜,我讀報(bào)時(shí)驀然發(fā)現(xiàn),青島有一批干部因不作為而被辭退,覺得是一件挺新鮮的事,很有價(jià)值,便寫下時(shí)評《不妨推行干部辭退制》,竟也被報(bào)刊釆用。緊接著,我寫的歷史隨筆《說蔣干》也公開見報(bào)。
1996年12月,我在報(bào)紙上得知,我縣某中學(xué)發(fā)生一起性質(zhì)惡劣的兇殺案,一位學(xué)生硬生生勒死另一位學(xué)生,并把其尸體掩埋在一間茅廁的灰堆里。我震驚不已,深感其嚴(yán)重性,立即提筆寫下《切實(shí)加強(qiáng)對學(xué)生的教育管理——始興縣“12-21”兇殺案引起的思考》時(shí)政評論,也發(fā)表在報(bào)刊上。
我寫的評論發(fā)表后,在社會上引起不小的反響,涉事學(xué)校再次成為關(guān)注的焦點(diǎn)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)迫于社會輿論,高度緊張,他們甚至惱羞成怒,特意托人找上門來,勸我不要寫這樣的評論,以免引起更大的負(fù)面影響。
有位好友聞?dòng)嵑?,關(guān)切地詢問我:“你是不是喝醉了酒才寫下這篇評論?”繼而他又好言相勸:“你還年輕,別寫這樣的文章,這樣對你今后的仕途不利??!”
我正色回答:“謝謝關(guān)心!我寫這篇文章時(shí),清醒得很,沒有沾過一滴酒!至于我個(gè)人的仕途得失,我從來沒有考慮過?!?br />
我自知,我撰寫這篇評論時(shí),乃是仗義執(zhí)言,出自公心,出發(fā)點(diǎn)是好的,持的是客觀的態(tài)度和公正的立場,主要目的是喚起全社會對學(xué)校教育管理工作的高度重視,期望能采取強(qiáng)有力的措施,切實(shí)加強(qiáng)對學(xué)生的教育管理,避免類似悲劇重演,給家庭帶來沉重的災(zāi)難。
經(jīng)文友推介,我懷著滿腔的熱情寫下一篇報(bào)告文學(xué)《為始興教育,撐起一片綠》,謳歌了始興教育的改革者和先行者,贊揚(yáng)了他們敢為人先的奮斗精神。該文發(fā)表在報(bào)刊上,占去整整一個(gè)版面有余。后來,該文被始興縣委宣傳部收錄在《丹鳳朝陽》一書中。
因?yàn)橄矚g舞文弄墨,我的命運(yùn)得到上蒼的眷顧。我清楚地記得,1997年7月20日,那是一個(gè)非常特殊的日子。那一天,我從縣城一所高中學(xué)校被調(diào)到縣教育局,被安排在電教站工作。
那時(shí),縣電教站設(shè)立電教中心、教學(xué)儀器站、教育電視臺,其主要職能是負(fù)責(zé)中小學(xué)教育技術(shù)的裝備、電化教學(xué)的研究及教育電視臺的管理。
局長親自給我分派工作:“你以后主要負(fù)責(zé)教育電視臺的工作,搞好我縣教育宣傳,大力宣傳教育新人新事新風(fēng)尚,為我縣的教育發(fā)展擂鼓助威,為教師提氣鼓勁!現(xiàn)有一項(xiàng)緊急任務(wù),你必須在八月中旬前采訪一批優(yōu)秀校長和先進(jìn)教師,寫好解說詞,協(xié)助技術(shù)人員錄制四五個(gè)專題片,確保在九月教師節(jié)前在電視臺播出。”
我年輕力壯,渾身是勁。我接到任務(wù)后,不敢怠慢,立即緊張地投入工作,深入學(xué)校進(jìn)行采訪,掌握第一手素材,撰寫解說詞,反復(fù)修改,力求完美。
局長見我行動(dòng)迅速,雷厲風(fēng)行,對工作認(rèn)真負(fù)責(zé),又見我撰寫的解說詞用詞精煉,頗為滿意,對我贊許鼓勵(lì)一番。
除了拍攝專題片外,我與同事合作,還拍攝大量教育新聞,送交縣級、市級電視臺播放,有的還投寄到報(bào)社發(fā)表。
電教站擁有一間先進(jìn)的錄播室。每逢大事,縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表電視講話,均要前來錄播室進(jìn)行錄音,然后再送到廣播電視局播出。電教站由此獲得良好的口碑。電教站與縣廣播電視局的關(guān)系融洽,雙方經(jīng)常往來??h廣播電視局的拍攝設(shè)備相對落后,他們常常前來向我們借用拍攝設(shè)備,或請求技術(shù)支持。1999年,電教站與縣廣播電視局通力合作,圓滿完成始興墨江河堤兩岸改造動(dòng)員大會的直播任務(wù)?!鞘鞘寂d大型戶外活動(dòng)進(jìn)行的首次直播,意義重大。
對于我們采編的專題片和新聞稿件,縣廣播電視臺擇優(yōu)錄用。我們釆拍的新聞常在晚上八點(diǎn)新聞后播出,在全縣引起關(guān)注。不少親朋好友遇見我,在我面前豎起大拇指,夸贊道:“我在電視上看到了你采拍的新聞視頻,真不錯(cuò)!”
因?yàn)榍趭^寫稿,我每月能從電視臺、報(bào)刊上掙到一筆稿費(fèi),稿費(fèi)雖不多,但可以貼補(bǔ)家用。要知道,那時(shí)老師的工資低,能有一筆額外收入,自然興奮不已。
為了提高拍攝水平,我虛心向前輩請教,并購買專業(yè)書籍,加以研究學(xué)習(xí)??h廣播電視臺不定期聘請省市名家前來辦班,傳授新聞采編經(jīng)驗(yàn)和寫作技巧,不斷提高本縣通訊員的業(yè)務(wù)水平。
我身兼通訊員,經(jīng)常有機(jī)會陪同市縣級等領(lǐng)導(dǎo)深入學(xué)校采訪,挖掘新聞熱點(diǎn),進(jìn)行正面宣傳。剛開始時(shí),我經(jīng)驗(yàn)不足,遇到大事件時(shí),難免緊張,弄得慌亂。
有一回,市教育局一位領(lǐng)導(dǎo)率隊(duì)前來我縣檢查開學(xué)工作,我也作為陪同人員前往。我全副武裝,右肩扛著攝像機(jī),左肩掛著相機(jī),鉆進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的小車,隨著車隊(duì)走進(jìn)學(xué)校。每到一處,我又是照相,又是攝像,忙得不亦樂乎。
沒料到,那位市教育局領(lǐng)導(dǎo)居然走到我跟前,囑咐我多拍些照片。我見相機(jī)膠圈已剩不多,不由得緊張起來,額頭上竟冒出了汗珠。
局長見那位領(lǐng)導(dǎo)走到隊(duì)伍前頭去了,悄悄地拉我一把,溫言道:“別聽他的!你不用緊張,也不用拍那么多相片。他每次前來檢查工作,都要求多拍照片。”
有了局長的指示,我像吃了一顆定心丸,這才鎮(zhèn)定下來。
九十年代,各級政府非常重視招商引資工作。經(jīng)過內(nèi)引外聯(lián),大批港臺熱心人士走進(jìn)大陸,紛紛捐資助學(xué)。
有一回,香港著名女歌星陳慧嫻以“星火大使”的身份走進(jìn)始興,前來看望我縣貧困學(xué)生,并贈(zèng)送學(xué)習(xí)物品。
我作為一名工作人員隨隊(duì)前往現(xiàn)場采拍,局里有位司機(jī)S也隨同前往,他主要負(fù)責(zé)駕車接送有關(guān)人員。S正當(dāng)年輕,陽光帥氣,他膽量較大,口才又好。他聽說可以見到陳慧嫻,喜不自禁,再三央求我說,無論如何要抓拍一張他與陳慧嫻的合影照。我點(diǎn)頭答應(yīng)。
我與S趕到陳慧嫻下塌的怡東酒店,在酒店門口耐心等候。臨出發(fā)時(shí),陳慧嫻身著一襲白色長裙,在一眾隨從的簇?fù)硐聫木频觊T口緩步出來。我眼睛一亮。陳慧嫻長得雪膚花貌,光彩照人,果然是大明星的范兒。
S見狀,飛步上前,大膽向陳慧嫻請求合影留念。
我滿以為S要吃閉門羹,暗自替他擔(dān)心:人家可是大紅大紫的大明星,架子大得很,她哪會輕易答應(yīng)跟你合影呢?
可出乎我的意料,陳慧嫻?jié)M面春風(fēng),笑臉盈盈,她居然輕輕點(diǎn)頭,答應(yīng)了S的請求。
我輕嘆一聲:原來,美女也喜歡帥哥呀!
S興奮地與陳慧嫻并肩站在酒店大門口,擺好姿勢。我胸前掛著一部賓得相機(jī),疾步上前,按下相機(jī)快門,連拍數(shù)張相片。
事后,S興高彩烈,在局里拿著與陳慧嫻的合影照,不時(shí)向同事炫耀。
陳慧嫻是香港當(dāng)紅女歌星,她形象甜美,歌聲動(dòng)聽,她的《千千闕歌》響徹大江南北,深受大眾的喜愛。她有機(jī)會蒞臨始興山區(qū)小縣,自然是一件能引起轟動(dòng)的大事。當(dāng)天,我趕寫了一篇新聞稿,報(bào)道了她在始興中小學(xué)的活動(dòng)行程。
那時(shí),農(nóng)村大力發(fā)展種養(yǎng)業(yè),可農(nóng)民擔(dān)心技術(shù)不過關(guān),影響生產(chǎn)和收入。為此,縣煙草公司請求我們?yōu)檗r(nóng)民拍攝一部新型黃煙種植與烘烤技術(shù)專題片??h絲綢公司領(lǐng)導(dǎo)見狀,也坐不住,趕緊派人找上門來,與我們合作拍攝種桑養(yǎng)蠶技術(shù)。接著,縣農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)也請我們拍攝拋秧技術(shù),期望減輕農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度,實(shí)現(xiàn)提質(zhì)增效的目標(biāo)。
為了拍好這些有關(guān)農(nóng)村實(shí)用技術(shù)的專題片,我煞費(fèi)苦心,絞盡腦汁,起草解說詞。力求通俗易懂,讓農(nóng)民兄弟一看就懂,一學(xué)就會。
我與同事馬不停蹄,頭頂烈日,肩扛沉重的攝像機(jī),深入田間地頭,專心拍攝。有一天,天氣實(shí)在太熱,我禁受不住,熱出了鼻血。我見田野附近有棵大樹,便坐在樹蔭下歇息一會,又開始繼續(xù)工作。
領(lǐng)導(dǎo)指示說,你們辛苦一場,付出了辛勤的汗水,所制作的專題片具有很高的水平,也很有實(shí)用和推廣價(jià)值,可以申報(bào)縣級科技獎(jiǎng)。于是,我忙著撰寫報(bào)告,填寫表格,完善資料,向縣科技局遞交申報(bào)材料。最后,我們申報(bào)的《黃煙新型種植和烤煙技術(shù)》終于獲獎(jiǎng)。喜訊傳來,我們眉開眼笑,歡聚一堂,鼓掌相慶。
縣廣播電視局領(lǐng)導(dǎo)見我寫的新聞稿質(zhì)量不錯(cuò),有心把我招攬過去,擔(dān)任新聞?dòng)浾?。他發(fā)話說:“只要你愿意,我們隨時(shí)歡迎你過來?!?br />
那時(shí),縣府辦也前來教育局物色一名秘書。有一天,人事股長找到我,跟我談話,稱縣府辦已派專人前來考察我的情況,征詢我是否愿意到縣府辦工作。
可我始終難于割舍對教育的那份情懷,自感苦學(xué)多年,不愿輕易離開熟悉的教育戰(zhàn)線。我也深知自己外表謙恭,而內(nèi)心卻無比剛硬,不肯輕易屈服,不喜虛情假意,不喜繁文縟節(jié),喜歡像清風(fēng)一樣,來去自由,來去明白。自然,我最終沒有伸手接過別人好心拋來的橄欖枝。
有時(shí),我這樣想:如果我當(dāng)年轉(zhuǎn)了行,今天是否混出了人模狗樣呢?
關(guān)于這個(gè)問題,不少親朋好友替我惋惜,認(rèn)為我失去了進(jìn)一步發(fā)展的空間和大好機(jī)會。不過,我倒不在意,一點(diǎn)也不后悔。我認(rèn)為,人世間的一切,順其自然就好。
我在電教站工作三年后,由于工作的需要,被調(diào)往秘書股工作兩年,最后被調(diào)到教研室工作,從事中小學(xué)教學(xué)研究與管理工作。說心里話,我很喜歡電教站的那份工作,身兼通訊員,平時(shí)可以到處走走,有機(jī)會接觸到各色人群,既豐富了人生閱歷,又積累了文學(xué)創(chuàng)作素材,真可謂兩全其美。
幾十年一晃過去了,如今的我,雙鬢開始泛白,身形漸老。幸運(yùn)的是,我沒有虛度美好的青春時(shí)光,出版了四本沉甸甸的文學(xué)專著。今天的我,依然熱愛生活,依然向著充滿希望鋪滿鮮花的前方奔跑……