食物的味道，包含著酸、甜、苦、辣、咸。人生，亦是五味雜陳。既有食不果腹的苦澀，也有豐衣足食的甜蜜；既有茍且偷生的際遇，也有受人關愛和尊重的時光。
　　
　　 一
　　 在遍地饑荒的歲月，我二叔偶爾吃了一次用磨碎的高粱殼子做的煎餅，他就興奮地對人說：“用高粱殼做的煎餅，真有糧食味啊。”那意思是，高粱殼做的煎餅，比樹皮、野菜要好吃多了。我堂叔被餓急了，他就心情沉重地對人發(fā)誓說：“如果能眼前看著一摞煎餅，飽飽地吃一頓，就是死了也甘心。”
　　 剪刀股菜，老家的人稱之為“剪股”。味苦，不可食用。幼苗時，它的形狀與苣荬菜極為相似。母親在挖苣荬菜時，不慎把剪股菜也挖了進去。一天，父親帶著兩個含有剪股菜的菜團子，在徒步去公社開會的路上，因饑餓難耐，便從衣兜里掏出菜團子吃了一口。不承想，那味道堪比黃連。又因為菜團子里，還夾雜著星星點點的黃豆粒，他實在舍不得扔掉，便強忍著，半天一小口地吃掉兩個菜團子。
　　 我記不得高粱殼煎餅的味道，早忘記了餓的死去活來的滋味，更不知道苦菜團子的味道究竟有多苦。我只記得咀嚼用谷糠做的“饅頭”時，那在口里發(fā)出的“沙沙作響”的聲音，及下咽時嗓子發(fā)麻、發(fā)澀、如吃稻草般惡心的感受。
　　 到了少年，生活狀況有所好轉，家里的谷糠大都喂豬了。谷糠吃多了，豬的大便因干燥，常會出現(xiàn)血跡。嚴重時，因谷糠黏附于腸道上排不出來，容易得“爛腸瘟”，以致造成死亡。想起來真的有些后怕，我有幸谷糠吃的少，而沒能像豬那樣，或者便血，或者死于不治之癥。
　　 吃谷糠只是不得已的事，多數(shù)情況下，人們還是用山芋、胡蘿卜、山芋葉及茄子、芹菜等充饑。這些東西的做法很簡單，用清水煮熟，少放些鹽就可以吃了。哪顧得上什么味道不味道??？把胃撐起來要緊。所以，現(xiàn)在的市場上，我一見到這些東西，瞬間就覺得頭疼、反胃。有人說我矯情，“洋眼”。我說，我是被那些東西吃傷了胃，才對這些東西反感的。再說，睹物思情，我也真地不想往顧以前那段悲慘的經(jīng)歷。
　　 在父母親帶著我們逃荒的日子里，我有幸吃了兩次心酸的“好飯菜”。
　　 一次是我隨父親參加了鄰居家的喜宴。宴席上，我們一幫小孩子坐在一起。菜是吃完一個上一個的。當上來一盤涼菜的時候，十幾雙黑乎乎的小手，齊刷刷地伸進盤子里，抓起一把菜肴就往嘴里塞。當端上來熱菜的時候，孩子們便呼啦啦地站起身，一手拿著飯碗，一手用筷子往飯碗里拼命地扒拉著菜蔬。我因害羞，反應又遲鈍，一頓飯下來，竟沒吃到一塊肉。一輩子快過完了，每每憶起那場喜宴，都覺得懊惱不已。
　　 另外一次吃的是“憶苦思甜”飯。吃菜團子的時候，點的是煤油燈。而吃白面饅頭時，點的是電燈。此時，我咬了一口饅頭，卻怎么也咽不下去。因為看著明晃晃的電燈，我就想起了我“暗無天日”的家。電燈線已經(jīng)扯了半年多了，父親和哥哥為了買那么一個電燈泡，奔波于城市與鄉(xiāng)村之間，腿都要跑斷了，也沒能買到。我生在新社會，卻活在昏暗的煤油燈下，窩囊，慚愧。比起有電燈光的人家，這白面饅頭，我咽得下去嗎？
　　
　　 二
　　 鄉(xiāng)下有句俗語，叫做“自家的孩子好，別人的莊稼好”。我人長的猥瑣，身上又沒有“愛人毛”，可母親就是偏偏喜歡我。我說：“人不論黑白，照出的黑白照片都是一樣的?！蹦赣H就夸我聰明。我用彩筆畫了一顆向日葵，她就到處給人家炫耀，說我心靈手巧。當我有了好東西吃的時候，她就會從心底里高興地說：“人沒長好，就是命好。”
　　 還真被母親說準了。困頓的年代也好，能吃飽飯的年代也好，我都因了親人或好心人的關愛，吃了許多意想不到的“美味佳肴”。
　　 上世紀六十年代，中秋節(jié)能吃上月餅，那是非常不容易的事?？稍谖业挠洃浝铮婺笇⑹∠聛淼脑嘛?，硬逼著我往肚子里咽，以致多年以后，我見到月餅就想吐。
　　 在白茫茫的大路邊，及熱辣辣的太陽下，我和弟弟都光著屁股在那兒盡情地玩耍。忽然間，從遠處的廟宇里走出一個俊俏俏的阿姨。她穿著灰藍色的衣服，黑色的鞋子，亮閃閃的黑發(fā)上，插著一顆亮閃閃的銀簪子。輕盈的步幅，笑瞇瞇的眼神，美得醉人。她端著一碗水餃，遞到我和弟弟的面前，輕聲細語地說：“小朋友，吃了吧，吃完了餃子咱再玩。”
　　 不會是做夢吧？那個年代，哪可以輕易吃上水餃呢？記得過新年時，因為沒面包餃子，為了“敬老天”，母親只做了兩碗上面放了點紅糖的白米粥?？吹接械娜思页燥溩?，我常急的掉眼淚。
　　 阿姨的水餃真香！我想親親阿姨，我不好意思；還想叫她一聲“娘親”，又覺得害羞。
　　 我們家逃荒所到達的黑龍江省安達市，冬季格外寒冷。借住的不足二十平米的小房子，既是廚房，又是臥室。因沒有柴草取暖，室內墻壁上結了厚厚的一層冰。那放著寒光的墻壁，仿佛讓人置身于一個落寞的、銀光閃亮的世界。一天，只有我和弟弟偎依在炕上取暖。鄰居張老伯，送來了一碗熱氣騰騰的白菜燴肉。我們來不及對老伯說聲謝謝，便狼吞虎咽地吃起來。我們吃了一口，就想著再吃一口。眼看著一碗菜，僅僅剩下了最后一片肉的時候，才依依不舍地放下筷子。后來，母親含著眼淚，又把這塊留給她的肉分做兩半，放進了我和弟弟的嘴里。吃了張老伯香噴噴的白菜燴肉，像一股暖流撫慰著身心，我的身子不再寒冷。
　　 那個歲月，我特別熱切地盼望著過年、過節(jié)。年節(jié)期間，因為各家燒的是干燥的好柴禾，煙囪里冒出的煙火就格外的旺盛，充滿了直插云霄的生氣與活力?？諝饫飶浡垢能跋阄?，饅頭的馨香味，和煮肉的馨香味……
　　 豬肉煮熟了，母親會把那肥厚的肉片子，沾上鹽粒兒，一塊一塊地塞進我的嘴里。吃的多了，頭腦就有了暈暈的感覺，像貪杯的人多喝了兩杯酒，又像口渴的人猛喝了兩瓶“涼白開”，那是睡夢中輕飄飄地在空中自由翱翔的快樂，也是在母親的懷抱里品嘗溫暖的享受。
　　 因基礎差，我在補習班連續(xù)學習了兩年都沒考上大學，用“壓力山大”來形容一點都不過分。由此，我身子瘦的像一張紙，一陣風刮來，都能把我刮的亂轉圈。一天中午，當我捧著書本在斑駁的樹蔭下讀書時，突然發(fā)現(xiàn)，叢林深處，一位女子笑盈盈地向我走來。她手里拿著一包白砂糖，不由分說地就往我的手里塞。盡管我百般推脫、拒絕，但終于不能成功。見我接受了她的饋贈，便開開心心地離我而去。她叫什么名字？我不知道?？墒牵闵刹偷娜蓊?，及無聲的關愛，卻深深地鐫刻在我的心里。
　　
　　 三
　　 時代變好了，食物來源更充足、更美味，生活的味道，人與人之間相處的味道，也是愛更深、情更濃。
　　 我居住的小區(qū)，二百米范圍內，有汽車站，有超市，有醫(yī)院，有智能化的市民廣場……只有你想不到，沒有你達不到的順意和開心。
　　 退休了，我依然生活的充實。早晨，去公園里散步，隨后去小攤上吃早點。這里有辣椒醬為佐料的水鹵豆腐，有牛奶，有熱粥，有糝湯，有水餃，有包子，有燒烤，也有豐盛的大餐……生意人越發(fā)的聰明了，城里有的美食，鄉(xiāng)下都有，城里沒有的，鄉(xiāng)下也有。
　　 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，有二十多家美食店。兜里有錢，外有美食，想吃什么就買什么。鄉(xiāng)下的人，早已不在自己家里吃早餐了。十里八里的，開著車子，兜風似地到外面吃早餐，一腳油門的事。吃飯花個十元八元的，根本就不算個事兒。
　　 早就吃膩了大魚大肉，為防止手上濕疹復發(fā)，也不敢吃海鮮。我便饞貓似地圍著市場轉悠來、轉悠去，核桃、板栗、菱角、鮮玉米、拐棗、芋頭、知了、蠶蛹等，或者是酸奶一類的各種新生產(chǎn)的飲料、點心……凡是新奇的、味道鮮美宜人的，都可著勁兒地去買?，F(xiàn)在是買方市場，也是“吃貨”市場。挑挑揀揀地買東買西，是體現(xiàn)尊嚴的事，是樂趣，也是享受。
　　 沒事了，我就到老伴的農資門店幫著做生意。這里可接觸到淳樸的農民、精明的生意人，也可以接觸到心滿意足的老人和陽光燦爛的年輕人。在與這些人溝通、為他們提供周到服務的同時，也收獲了親情、友情，和生活所需的“銀子”。此外，空閑時間，我還上網(wǎng)看新聞、看抖音、看文學作品。來了興致，隨手寫一寫散文、隨筆一類的短文，是心情的洗禮，也是情操的陶冶。
　　 購買農資的人，農作物獲得了豐收，心情就按捺不住地激動。逢年過節(jié)，他們常送我一些時令的、無公害的土特產(chǎn)品，我也不客氣地欣然地接受。在寫作平臺上，每當我的文章獲得了精品，或偶爾獲獎，老師們都會給我送上兩三朵小紅花，以示祝賀。我如同吃了人間仙果，心里那個甜、那個美，無法形容。
　　 如果說農人們的時令特產(chǎn)，是讓我一飽口福的珍饈，那么，文友老師們的祝福，則是我不懈前行的精神食糧。
　　 我愛我們幸福、和諧、風清氣正的新時代，我更愛那些掏心掏肺為我好的人。生活的味道，就是如此。此生，足矣！