【神舟】怎么整出一句精確的話(隨筆))
舉例《湯已漸冷》
一抹斜陽(yáng)落在繡著金絲花鳥的大紅棉被上,小國(guó)弓著身子,鼻子貼近被頭的粗土布,覺得自己正靠近一汪煤火,火堆上是萌動(dòng)的一壺水。一只銹黑的鋁水壺,壺蓋上搭著兩只微潮的條紋襪,正冒著若有若無(wú)的熱氣。小國(guó)縮進(jìn)被窩,在黑暗里試圖看清爐旁的景象,可通紅的火光將他的淚灼得發(fā)燙。
(1)背景
他躺在被窩,浮現(xiàn)爐子,這不是隨便一個(gè)爐子,他小時(shí)候的爐子,這時(shí)候,他百感交集,流淚了。聚集。
這些是背景,文章里看不到,但是在起作用,文章里一定不會(huì)讓讀者看到的,讀者看到了,叫劇透。我們往往會(huì)劇透,他想到了老家的爐子,作品立刻開始土崩瓦解。他激動(dòng)地流淚,這就是壞例子。他一激動(dòng),讀者就不激動(dòng)了。
(2)意象的語(yǔ)言
并不是說(shuō)意象的語(yǔ)言一驚一乍地,它有意味,觸動(dòng)自己就是可以的。因?yàn)樗膬?nèi)涵是在展開中生發(fā)的,和其他語(yǔ)言聚集,發(fā)酵,進(jìn)一步獲得推動(dòng)力。意象或者意象的語(yǔ)言,我們不要看成是孤立靜止的一個(gè)東西。如果這么看,它要有價(jià)值,就必須像鉆石一樣。其實(shí)不然。意象的語(yǔ)言是一個(gè)整體,可以像河灘上的沙子,在陽(yáng)光下,沙灘也是閃閃發(fā)光的,難道不美嗎?也很美。
往往意象的語(yǔ)言,一句看來(lái)是樸素的大白話,是流水賬一般。它整體發(fā)光。
《湯已漸冷》我認(rèn)為就是大白話,可是效果卻讓人以為不是大白話。
舉例。一個(gè)男人來(lái)要飯,你肯定懷疑他是騙子予以拒絕。這是直覺。一個(gè)男人帶著一個(gè)小孩來(lái)要飯,我們會(huì)略一思考,懷疑他是演戲,這是理性加感性。 一個(gè)男人來(lái)要飯,他被拒絕了,走到街角,你發(fā)現(xiàn)那里躺著一個(gè)孩子,他抱著走了。這時(shí)候你可能會(huì)覺得有些懊悔,誤會(huì)了一個(gè)人。為何呢,除了感覺,還有體驗(yàn)帶給你沖擊。
那么你看見這個(gè)男人的三次出現(xiàn),有沒有差別呢?沒有差別。差別在后面他的行為。也就是說(shuō),不是第三次他有什么不一樣,而是第三次后續(xù)的表現(xiàn)不一樣。也就是說(shuō) ,單獨(dú)一句綠肥紅瘦和綠厚紅薄 ,是不可能看出任何差別的。 不是哪一句炸裂導(dǎo)致好的。 而是整體中分出好壞。
比如我看一個(gè)作品,我不是看一句就覺得好,而是三句的氣味不同,我嗅到了味道,而別人看可能無(wú)感。就像一個(gè)書法家,寫了一豎,我們就判斷寫得好嗎?不會(huì)的。一個(gè)字出來(lái),有分辨了,三個(gè)字出來(lái),更能分辨了。同樣兩個(gè)人,寫了同樣的一橫一豎,但是高下就出來(lái)了。因?yàn)橐粰M一豎的搭配,效果是兩樣。
語(yǔ)言的精確。
淚被灼得發(fā)燙。怎么不是眼睛被灼燒?而是淚滾燙,這就是意象里要把握到語(yǔ)言。淚燙了,皮膚感覺到了。淚也許不燙,但是皮膚感覺很燙。這是意象里可以看到的,其實(shí)是體驗(yàn)到,它不是視覺觸覺,只有這樣,意象才是意象,那么它開始推動(dòng)了。和經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān),得在意象里去把握,否則出不來(lái)這句話,語(yǔ)言得這樣。語(yǔ)言如何契合意象,要反復(fù)調(diào)整到自己滿意,至少開篇不能馬虎。差一點(diǎn)就差很多,隨便過(guò)去,飛翔的動(dòng)力就沒了。意識(shí)要有,然后做到位。
審美就是審美,心醉神迷。
舉例《情人》
這個(gè)形象,我是時(shí)常想到的,這個(gè)形象,只有我一個(gè)人能看到,這個(gè)形象,我卻從來(lái)不曾說(shuō)起。它就在那里,在無(wú)聲無(wú)息之中,永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中,只有它讓我感到自悅自喜,只有在它那里,我才認(rèn)識(shí)自己,感到心醉神迷。
作品里展開,同時(shí)也是談寫作,對(duì)于大作家是很自然的。原因是兩者是一回事,她理解到了,下筆自然就是那樣。而一般人做不到,因?yàn)闆]理解。就像太極拳,它是武術(shù),同時(shí)也告訴人,它是道。不是兩件事,而是一件事。做一件事,給人感覺是兩件。杜拉斯好像在談回憶,又在談文學(xué)。當(dāng)做一件事在談,在打拳,也在表現(xiàn)道。畫竹子,也是在說(shuō)存在,生命。一般人覺得這兩個(gè)東西相隔萬(wàn)里??墒撬峭粋€(gè)東西。
——————句子的精準(zhǔn)第一是用詞的正確和邏輯性。一抹斜陽(yáng),時(shí)間是下午四五點(diǎn)鐘左右吧,再晚了只有余暉而不是斜陽(yáng)。那么,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)屋子里并不是黑暗的?。∵€有覺得自己正靠近煤火,這里是自己家也好還是別人家也好,屋子有沒有媒火應(yīng)該明確而不是覺得。所以,這段話我并不欣賞的原因就是并沒有用詞精準(zhǔn)。