一
　　 晚年以來，我逐漸開始檢索人生，想通過跌宕起伏的人生軌跡，發(fā)現(xiàn)人生規(guī)律的某種蹤跡。
　　 我常常行走在梧桐樹下的街道旁，穿過霧色彌漫的城市，心事重重地散步，有時(shí)會(huì)驀然駐足，停在一棵樹、一片草地、一塊怪石、一尊雕塑的旁邊，久久不動(dòng)。往事的某個(gè)情形與眼前的情景發(fā)生了交匯，于是，便跳躍出來，仿佛一條無形的手臂，把我拽回中年、青年、少年，乃至童年，一個(gè)故事就重新開始了。
　　 我也常常坐在夕陽(yáng)里，但不會(huì)讓璀璨的陽(yáng)光直接斜射到臉上，我選擇坐下的地方一定有著茂密樹冠，密密匝匝的樹葉過濾了夕陽(yáng)耀眼的光芒，落在我身上的，只是斑駁的光影。我就坐在一塊突兀的石頭或者一條木椅上，在微風(fēng)中注視地面上幻變的光斑，思想和記憶都恍惚著，像樹枝和葉片也徐徐搖曳。這種情形，同樣會(huì)在不知不覺中把我牽引到過往的時(shí)光中。于是，我浸入了歷史的湖泊，臉龐上不時(shí)蕩漾欣慰或者憂傷的漣漪，仿佛一尊有情感的雕塑。
　　 上述兩種情狀，無論晨霧還是夕陽(yáng)，都與理性毫無關(guān)系。我在思考中慢慢意識(shí)到，生命的本質(zhì)不是一種立論，而是一種敘事。
　　
　　 二
　　 敘事就是講故事。
　　 世界本身就是一個(gè)漫長(zhǎng)而巨大的故事。故事發(fā)生之前，一片死寂沉默。從宇宙第一聲劇烈的大爆炸開始，火光四濺，開天辟地，故事便隆重開幕。一切生命非生命體都成為故事中的角色，包括人類本身。是的，人類并非這個(gè)故事的講述者，而只是其中的一個(gè)小角色，當(dāng)然，人類也學(xué)會(huì)講故事了。而且，后來還成為講故事的高手，虛擬出中國(guó)的盤古、女媧，西方的上帝、古希臘羅馬神話中神祗等等，讓他們成為故事的講述者。這也是人類這個(gè)宇宙中最古怪的角色的一種創(chuàng)造力——會(huì)虛構(gòu)，其他物質(zhì)或者物種，只會(huì)如實(shí)敘述。
　　 虛構(gòu)常常是美好的，至少，它能給人們帶來美妙的精神享受和情感滿足。宏觀上，描繪人類信仰理想、前途命運(yùn)的宏遠(yuǎn)愿景；中觀上，國(guó)家、民族、社會(huì)的幸福安康、興旺發(fā)展前景；微觀上，每個(gè)人的人生走向，奮斗方向的規(guī)劃，都通過虛構(gòu)的方式，讓人類亢奮并得到心靈慰藉。
　　 必然發(fā)生的，是陳述；可能發(fā)生的，是描述。很早曾讀過一篇文章：舊時(shí)一個(gè)大戶人家生了孩子辦滿月，前來慶賀的人都夸孩子一臉福相，將來非富即貴。只有一個(gè)人說，這個(gè)孩子將來會(huì)死的。這篇文章的題目是《立論》，作者魯迅。文章中的前者是描述，是虛構(gòu)，后者是陳述，是事實(shí)。但前者得到了主人的犒賞，后者被大家合力痛打。這似乎告訴人們，人類擅長(zhǎng)虛構(gòu)，更喜悅虛構(gòu)。但人們往往忽略，在人類自我敘事的同時(shí)，世界這個(gè)更大的故事也在敘事，當(dāng)人類故事碰觸到世界故事的棱角，與那個(gè)大故事發(fā)生碰撞時(shí)，人類的美妙故事就會(huì)破滅。
　　 大西洋的一個(gè)夜晚，泰坦尼克號(hào)巨輪上所有人都躊躇滿志，喜氣洋洋，演繹著人類美好的故事。香檳酒、舞會(huì)，在甲板上欣賞星星月亮，男女邂逅萌發(fā)的愛情，無不令人憧憬和向往。然而，傾覆的過程也令人觸目驚心。最終，這個(gè)情境成為一個(gè)巨大的哀傷故事。
　　 任何一個(gè)層次正在進(jìn)行的故事，都必須與更大的故事相吻合，成為大故事中的一環(huán)。這如同如果超越大故事的故事情節(jié)范疇（荒唐或者盲目地虛擬），只能導(dǎo)致敘事失敗，或者災(zāi)難性的結(jié)局。
　　
　　 三
　　 我也喜歡虛構(gòu)，甚至曾經(jīng)熱衷于虛構(gòu)。
　　 我常常將理想與幻想混合在一起，用虛構(gòu)的方式把追求的目標(biāo)現(xiàn)實(shí)化、生活化、形象化，具體到細(xì)膩謀劃某一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛精心雕琢一件藝術(shù)品。然后，將這件藝術(shù)品擺放在自己記憶的客廳里，不時(shí)走進(jìn)客廳，站在它面前托著下頜仔細(xì)端詳，欣賞美麗的線條。偶爾，發(fā)現(xiàn)它的某些細(xì)微瑕疵，就會(huì)略微沮喪片刻，然后，整理一下情緒，在思想里重新對(duì)那處瑕疵進(jìn)行修補(bǔ)或者掩飾，直到滿意為止。雖然這很辛苦，需要付出許多精力，但我樂此不疲。由此我也知道，自己是一個(gè)理想主義者。
　　 童年時(shí)，我家院落里有一棵筆直的杏樹，對(duì)于我來說，它足夠高大。我卻總是渴望能夠攀爬到它上面去。我曾嘗試過幾次，爬到離地一尺高就滑落下來，屁股重重地跌落在地上。而且，胳膊也被一種叫做“洋拉罐”的黃色小蟲子螫了幾處，紅腫發(fā)癢。這讓我對(duì)那棵杏樹望而生畏，同時(shí)也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的征服欲。于是，那時(shí)我就搬個(gè)小馬扎，坐在杏樹的對(duì)面，托著下頜定定地看它。不久，腦海里便出現(xiàn)攀爬上杏樹的情形。一個(gè)男孩扭著屁股敏捷地攀上樹，站在最下面的枝椏上，樹葉遮掩了臉龐，不過依然可以看出，那是我。我沒有滿足，只是逡巡了一眼地面，接著拽著樹枝繼續(xù)攀爬，一直爬到樹梢上。我在空中和纖細(xì)的樹梢一起搖晃著，仿佛離太陽(yáng)很近了，房屋伏在我的腳下，蜻蜓在身邊飛翔，也可以鳥瞰院落外那條窄窄的小巷，于是我開心地笑了。可惜的是，那只是我在陽(yáng)光中打了個(gè)盹。醒來后，我重溫了一下那個(gè)夢(mèng)境，覺得有些遺憾，覺得這個(gè)夢(mèng)境缺少了些情節(jié)。于是，我依舊坐在馬扎上閉上眼睛，在腦子里尋覓站在樹梢的情境，補(bǔ)充上一些細(xì)節(jié)。比如，使勁搖晃樹枝，把樹上的小黃蟲子紛紛震落下來；比如，我從樹上溜下來時(shí)，沒有一屁股坐在泥土上，而是雙腳穩(wěn)穩(wěn)地站立。在我修改記憶的過程中，似乎祖母在喚我，我也沒有理睬，因?yàn)槲以趯Ｐ闹轮镜貥?gòu)建我的理想。
　　 我用兒童的思維虛構(gòu)，用幻想去征服世界，盡管那個(gè)世界只是一棵杏樹。等到少年時(shí)，我已經(jīng)不屑于攀爬那棵杏樹了，雖然我始終沒有再去爬過那棵樹，但卻可以攀上更粗更高的樹，那些樹聳立在山頂，可以鳥瞰一座城市。
　　
　　 四
　　 青年，也是熱衷于虛構(gòu)的年齡。
　　 上世紀(jì)七十年代，我曾下鄉(xiāng)插隊(duì)到東北遼闊黑土地上的一座小村莊里，終日勞作在一望無際的田野里。望著和云朵連在一起的田邊地頭，我總是渴望早日回到城市，不愿成為泥土里的一株玉米或者高粱。但在那時(shí)，這是一種極度奢侈的愿景，讓我近乎不敢設(shè)想。之后，我參加了第一次高考。等待錄取的漫長(zhǎng)日子里，我常常坐在田壟上，又開始構(gòu)想錄取的情形，我走進(jìn)一座大都市的著名高校，那里有寬敞的教學(xué)樓、圖書館、花壇、池塘，以及美麗的女同學(xué)，甚至能夠想象出那些女生不同的模樣和姿態(tài)。于是，常常有村民笑我，像個(gè)癡呆人一樣兀自咧嘴傻笑。
　　 錄取通知來了，大隊(duì)部的高音喇叭把我從田野里喚回。我的理想實(shí)現(xiàn)了，成為一名師范大學(xué)生，走進(jìn)了大學(xué)校門；幻想?yún)s破滅了，這所大學(xué)就在本市，也不很著名。不過，教學(xué)樓、圖書館雖然有些陳舊，但還算寬敞，宿舍外沒有花壇和池塘，卻長(zhǎng)著一些蔥綠的樹木和野草，至于女生也是美麗的。
　　 人過中年，雖然不再有過于幼稚的幻想，不再相信童話和神話，但有時(shí)還是免不了在某種亢奮中，對(duì)自己的人生虛構(gòu)一番。及至老年，像一個(gè)胡須花白的老漁民，根本沒了下海的欲望，只是在海岸上踱來踱去，靠重溫大海的風(fēng)光來度日。這看起來似乎有些哀傷，但這種哀傷蘊(yùn)藏著生命的必然性，所以，也是真實(shí)的，不可違逆的。既然如此，那就不必虛擬了，倒是應(yīng)該快樂起來，讓故事在笑聲中結(jié)束。
　　 我不是漁民，也沒有領(lǐng)略過海上風(fēng)浪波濤，也就無法知曉老漁民擱在岸上的心情，是快樂還是沮喪。但我清楚，他能講故事，講魚的故事，漁船的故事，波浪的故事，潮汐的故事，島嶼的故事，自己的故事。
　　 人生，本來就是一種敘事。
　　
　　 五
　　 晚年，我把對(duì)自我人生和生命的虛構(gòu)，轉(zhuǎn)換為文學(xué)的虛構(gòu)。通過描敘我和別人的人生形態(tài)、乃至世界的形態(tài)，來完成自我的敘事。
　　 我試圖拋棄各種形而上學(xué)說，不再探討哲學(xué)，而是扎扎實(shí)實(shí)地傾聽故事，記錄故事，潤(rùn)色故事，講述故事。我在講述的文學(xué)故事中審視自我，批判自我，贊美自我，完善自我。
　　 歌德在晚年寫了《浮士德》，虛構(gòu)了一場(chǎng)人類晚年的愿景。這個(gè)老詩(shī)人渴望青春、渴望人生、渴望愛情，他的晚年依然亢奮得熱血沸騰。我崇拜歌德，也歆慕歌德，能在垂暮之年仍然具備旺盛的虛構(gòu)能力，講述了一個(gè)迷人的老年童話。
　　 或許，這也正是他的偉大之處。
　　 除了晨曦里的散步，夕陽(yáng)中的獨(dú)坐，其余時(shí)間，我大多讀書，閱讀世界的故事?；蛘咦陔娔X前，敲打黑色的鍵盤，講自己和別人的故事，講成功或者失敗的故事，講得意或者沮喪的故事，也在嗒嗒的鍵盤聲中，完成自我的人生敘事。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）