一
　　 2022年12月26日，臘月初四，我爸突然去世了，是新冠疫情在整個(gè)社會(huì)全面放開后感染而驟逝的。我爸今年76歲，自母親病逝后他在我們家做了整整三十年的老光棍，屬于上一輩最后逝去的光棍漢。
　　 11月初持續(xù)三年的新冠疫情防控放開前后，城鄉(xiāng)大大小小的藥店搶購?fù)藷姿帗尟偭?。我二哥也在?zhèn)上藥店搶了一塑料袋藥拎回來了，每家分了些，包括嫁在本村的妹妹家里。他再三叮囑我重點(diǎn)關(guān)照老爸，因?yàn)樗新韵∪嗄炅耍@次專家一再強(qiáng)調(diào)有基礎(chǔ)病的老人最危險(xiǎn)，尤其是有呼吸系統(tǒng)疾病的老人，更要特別給以照護(hù)?？烧l知，我爸剛一發(fā)燒吃上退燒藥，即刻就喘不上氣來，一會(huì)兒就不行了，根本就沒有送醫(yī)院的機(jī)會(huì)。打120也無濟(jì)于事，大夫趕到我們鳳凰村進(jìn)到我家里只是幫著判斷一下“不行了”的結(jié)果就匆匆走了。此時(shí)我一看手機(jī)，時(shí)間剛過晚上七點(diǎn)，我爸大概是六點(diǎn)半左右去世的。
　　 事發(fā)突然，我和妹妹都無法抑制旁若無人地嚎啕大哭起來……
　　 鄰居孫二蛋趕快給在鎮(zhèn)上鋼鐵廠當(dāng)副主任的我二哥劉振武打電話，聽見電話那頭二哥答應(yīng)一聲后并沒有音傳過來，接著是呼哧呼哧的抽泣聲。大約一個(gè)小時(shí)后二哥開車回來了，他在鎮(zhèn)上從信用社取出現(xiàn)金，在壽衣店買了老尸衣和墊棺被褥等。我們兄妹三人一起手忙腳亂地給老爸穿上鑲著暗花的墨紫色綢子壽衣。
　　 二哥臉色悲戚地把村里過紅白事一貫主事的書記兼村長(zhǎng)王金鎖叫到跟前，一把交給他一萬元現(xiàn)鈔，說：“王書記，這是剛?cè)〕龅囊蝗f塊錢交給你，現(xiàn)在就開始張羅我爸后事吧，一切都拜托給你啦！”金鎖接過錢快速地點(diǎn)了一下，手里攥著一摞錢在空中甩著，對(duì)著已經(jīng)聚攏到院子里的鄰居鄉(xiāng)親開始分錢派人，明天分頭行動(dòng)買棺材、訂葬禮所用紙?jiān)?、?lián)系肉類豆腐蔬菜賣家等，以及找大廚和席面服務(wù)隊(duì)。之后王書記把我們兄妹三人叫在一起，開始梳理明天老人入殮需要報(bào)喪的親戚——即使現(xiàn)在處于新冠感染高峰期，不便于到親戚家里見面，也應(yīng)該電話通知到位，說這安藏老人是農(nóng)家大事啊。特殊時(shí)期喪事簡(jiǎn)辦，二哥就根本不征求我和妹妹意見——此時(shí)大哥不在當(dāng)然談不上征求他意見，母親病逝后，這個(gè)家一直是二哥在撐持著，大小事全管——決定了告知舅舅家、姑姑家和姨姨家。其余親戚通知安葬之日來即可。當(dāng)天的事安排忙完已是將近夜里十二點(diǎn)，鄉(xiāng)親鄰居們各自回家休息了。二哥也打發(fā)妹妹回家去，說他和我守著躺在床板上已蓋上墊棺被的老爸就行了。妹妹走后，這時(shí)從混亂嘈雜中靜下來的二哥才有了時(shí)間掀開被子摩挲著老爸緊閉著雙眼的臉，不由失聲而壓抑著哭訴道：“爸——對(duì)不起啊，對(duì)不起，我沒有照顧好您啊……”
　　 我和二哥守著老爸，他跪在老爸頭前，我跪在老爸腳后。我們都閉著眼睛，誰也不再說話，仿佛都陷入了對(duì)老爸的思念和回憶之中……
　　 村里老輩人講，我爺爺家當(dāng)年一貧如洗，解放前爺爺一輩的家族弟兄們中就有四個(gè)光棍漢。農(nóng)村土改后爺爺家分得了土地，劃分階級(jí)成分時(shí)家里很自然地歸為貧農(nóng)。同時(shí)幸運(yùn)的是，作為日寇投降后最早解放了的我們鳳凰村，村東王姓地主有三個(gè)小老婆，不能再存續(xù)下去了，由村貧協(xié)主席做主，將其中一個(gè)給爺爺做了老婆，這就是我的奶奶，比我爺爺小了近十歲。
　　 我爸出生后很長(zhǎng)時(shí)間神情有點(diǎn)木，直到三歲才會(huì)說話，五歲才會(huì)行走，看著正常了起來。但奶奶總覺得他不夠聰明，也不機(jī)靈。后來奶奶回憶掐算了好幾年，歸結(jié)到她懷我爸時(shí)爺爺那天在為兒子娶媳婦辦喜宴的貧協(xié)主席家喝了過量的白酒。因而我爸從小就不善說話，上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，甚至受著小伙伴的欺侮。直到好勇斗狠的二叔長(zhǎng)起來后，才沒人敢再欺負(fù)我爸了?？上г谌珖?guó)農(nóng)村轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”風(fēng)潮中炸山填灘平田整地時(shí)，作為年輕炮手的二叔有一次放炮被炸死了。不過這時(shí)我爸二十多歲，早已成家了。
　　 我的母親是那個(gè)特殊年代百里挑一的好姑娘，不僅長(zhǎng)著高挑的個(gè)子，白凈的瓜子臉，還心靈手巧，做的一手好針線活，尤其喜歡刺繡結(jié)婚用鴛鴦?wù)硖住嬓『⒆愉伩坏睦匣⑷熳拥取５上缓?，家里子女多難養(yǎng)活，從小就給了人家。據(jù)本家我三奶奶說，當(dāng)年我奶奶的大兄弟也就是我的大老舅，在鄰村擔(dān)任著黨支部書記，早早就為外甥物色了我媽做媳婦。后來操縱我姥姥先使了不少彩禮錢，訂下了婚事。即使后來我爸被生產(chǎn)隊(duì)的膠輪大車碾斷了一條腿，也沒有改變我媽婚姻命運(yùn)的走向。我爸幾乎是剛?cè)拥綦p拐就迎娶我媽而結(jié)婚的，這當(dāng)然是兩家父母操縱完成的。因而我媽在我們劉家的二十多年就是忍辱負(fù)重熬日月，養(yǎng)育了我們兄妹四人，而且撐持一家人的吃喝拉撒，早早拖垮了身體重病纏身，突然在1992年臘月病逝了。母親病逝后的三十年里，父親成為我們家年齡最大的光混漢。在長(zhǎng)輩中那時(shí)姑姑已出嫁，三爸是從來沒有娶過老婆的光棍漢，與我高齡的奶奶生活在一起。
　　 母親病逝那年，我們兄妹除了上過大學(xué)有了工作的25歲大哥結(jié)了婚，而21歲的二哥、19歲的我和16歲的妹妹，都沒有結(jié)婚。不知當(dāng)時(shí)父親想過沒有，這幾個(gè)未成家的兒女怎么辦。不過從他以后的一舉一動(dòng)看來，他是聽之任之地由我們沒結(jié)婚的三兄妹自己掙生活了。他無能為力，吃飽喝足了事。不知二哥和妹妹埋怨過我爸沒有，我不僅埋怨而且后來怨恨，尤其是看到我們村里同學(xué)好友的父母都給兒子蓋了新房，訂婚娶媳婦后，我更是憤恨我爸到了極點(diǎn)。再后來比我年歲小好多的村里一些男孩子都結(jié)婚了，我就經(jīng)常發(fā)泄出對(duì)我爸的不滿。后來時(shí)間長(zhǎng)了也就漸漸心里淡了木了，很少說話了，甚至村里好多人認(rèn)為我腦子有問題了乃至說我有點(diǎn)魔怔有點(diǎn)瘋癲了。除非萬不得已，我懶得回答或應(yīng)對(duì)他們。
　　 如今我爸去世了，等著入殮蓋棺定論——其實(shí)不用這會(huì)蓋棺定論，在我們鳳凰村做過三十多年村干部的本家爺爺早就定論了：“我這個(gè)侄兒呀就不頂一個(gè)男人使，媳婦死后可是苦了幾個(gè)娃呀！”
　　 在停靈七日的這段時(shí)間里，妹妹幾次提到這三年里爸爸說他若在這場(chǎng)疫情中死了，一定記著讓幾個(gè)成了光棍漢的兒子把裝殮他的棺材抬到墳地里，說他不能忍受用靈車顛顛簸簸著把他拉進(jìn)墳地，同時(shí)還說他不喜歡用任何鼓樂隨棺吹打，那樣太聒噪了，睡棺材里也不得安寧，最好有人清唱著歌送行。我們幾個(gè)光棍漢兄弟怎么也想不通，一向不善言辭的父親為什么竟能留下如此古怪的“遺言”，讓我們兄弟幾個(gè)把他抬到地里還好說，至于讓人清唱著為他送行真不知該找誰該怎么辦呢。
　　
　　 二
　　 我爸去世后的第二天夜里，一直在東莞打工的大嫂文秀梅和兒子劉象雄回來了。大概是大嫂的同村好友嫁給我們鄰居孫二蛋的宋麗娟打電話告訴她的。大嫂打工這些年我們家的情況都是麗娟告給她的，她很少和我還有我爸聯(lián)系。說實(shí)話，雖然我大哥和大嫂離婚好多年了，但我不忍心稱她是前大嫂。自從她和大哥離婚后，無論當(dāng)面還是發(fā)信，我都是叫她“大嫂”——我覺得大嫂無論蘋果圓臉的樣貌高而微胖的身材還是淑雅賢惠的性情，都稱得上是這個(gè)天底下最好的女人。
　　 我從小黏著大哥，追著他給我講中國(guó)四大名著，尤其《西游記》，因而弟兄仨我和大哥關(guān)系最好。但自從大哥無情地和大嫂離婚后，我恨透了他，因而前多年大哥從西藏回來為母親上墳或看望老爸，我常常拿他上學(xué)而我們仨弟妹在家干活支撐家說事，或故意找其他借口與他爭(zhēng)吵，有兩次差點(diǎn)打起來，被二哥拉開了。
　　 我對(duì)大嫂的感情時(shí)間長(zhǎng)了，村里莫名傳出來閑話，竟說我劉振斌和前大嫂暗地里好上了，要準(zhǔn)備結(jié)婚了，傳的有鼻子有眼的。有一次我去村里飯店吃碗面，一進(jìn)門就聽見孫二蛋的聲音傳來：“還說是他前大嫂呢，早不是啦！振斌和秀秀早就搞上了！有一天我親眼看見他們倆眉來眼去的。不然你想啊，一個(gè)三十多歲如狼似虎年紀(jì)的女人，離婚五六年了不離那個(gè)家為啥呀——”二蛋說完向一桌吃飯的幾個(gè)年輕男人擠眉弄眼，猛一下看到我已站到他旁邊了，黑臉漲得紫紅，趕忙討好地對(duì)我說：
　　 “振、振斌、你、你也來吃飯啦？”
　　 我雙眼瞪視著他，幾乎一字一頓地說：“你把剛才的話給我再說一遍！”
　　 二蛋這時(shí)真怕了，不住地說：“我、我、我沒說啥呀，開玩笑呢嘛！”
　　 他說著向我擠出個(gè)難看的笑臉。我“啪”地一聲就扇在了那張可惡至極的如墨綠圓南瓜型疙疙瘩瘩的臉上，登時(shí)二蛋的嘴角就流出血來。他也毫不示弱地就向我撲上來，倆人扭打在一起。后來他們同桌的六七個(gè)人站起來拉架，很明顯地向著二蛋，他們把我手腳抓住，明面上是把我拉開，實(shí)際上沒人管二蛋，二蛋趁此機(jī)會(huì)，打了我兩拳，踢了三腳，之后我被拉出了飯店大門。我氣得一直往飯店里面沖，他們幾個(gè)擋在門口，不讓我進(jìn)屋了。
　　 正在這時(shí)，其中的一個(gè)人把我爸叫了過來，在我爸的訓(xùn)斥下，我回家了。從此我和二蛋甚至拉偏架的幾個(gè)人都結(jié)下了冤仇，在村街上見面誰也不操理誰，村里紅白事分派一組干活也是各干各的。有一次村里一家埋人呢把我和二蛋分一組，替換著抬棺材，我堅(jiān)決不同意，死活要求換人，后來主事經(jīng)理沒辦法，給我換了關(guān)系好脾氣溫和的齊民生。不過漸漸地我的“瘋子”名號(hào)在村里傳得更響了。母親去世后的幾年里本家爺爺和鄰居常熱心為我找個(gè)媳婦，但自從我“瘋子”的名號(hào)傳開后，所有人為我找媳婦的言行就漸漸消失了。
　　 也許正是在這種情況下，大嫂文秀梅到南方打工去了，將剛八歲上小學(xué)三年級(jí)的兒子劉象雄放在家里。開始每天由我爸接送上下學(xué)，慢慢看到象雄離開母親后上下學(xué)相當(dāng)自立，我爸就不再接送了。不過老爸脾氣太好，漸漸地這侄兒的監(jiān)護(hù)管教輔導(dǎo)責(zé)任就落在初中畢業(yè)的我身上了。
　　 侄兒劉象雄長(zhǎng)到十二歲時(shí)，那年暑假我?guī)еチ艘惶宋鞑?，見到了六七年沒回過家的我大哥，此時(shí)象雄對(duì)他爸爸的印象早已非常模糊了。不過那次大哥對(duì)兒子還不錯(cuò)，好吃好喝，見啥好玩的都給買，并專門帶我們游覽了布達(dá)拉宮、大昭寺和美麗的納木錯(cuò)湖等，最遠(yuǎn)到達(dá)了阿里的古象雄王國(guó)。一到那里，我馬上意識(shí)到侄兒名字的由來：莫不是大哥大嫂當(dāng)年來過這里，學(xué)文科出身熟稔文史的他們決定生了兒子的話名字就叫“象雄”？幾年后，我在大嫂的日記中印證了這種猜測(cè)。
　　 等大嫂收拾出她和大哥曾經(jīng)結(jié)婚的西廈房，宣布永遠(yuǎn)搬出我們劉家時(shí)，她把我叫到房里，鄭重其事地交給我一個(gè)厚厚的塑料皮日記本說：振斌，你也老大不小了，該成個(gè)家了。我把自己的東西搬走，象雄暫時(shí)跟著你和爸，這樣你就有地方結(jié)婚了。再者我把這本日記交給你，請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)給你大哥。不過你也可以看看，里面記錄了我和你大哥由互相喜歡到傾心熱戀再到奉子結(jié)婚的心路歷程。我們離婚完全是他移情別戀之故，我沒有辦法。從始至終，我沒有對(duì)不起你們老劉家一點(diǎn)啊。但此后我文秀梅就和你們劉家沒有關(guān)系了。如果你沒有機(jī)會(huì)給他，或者他不要不愿保存，那就等咱爸不在了，我親自燒在爸媽的合葬墓前吧，讓父母看看我是怎樣對(duì)你大哥的，怎樣做老劉家兒媳婦的，而你大哥又是怎樣對(duì)待我的……
　　 大嫂說著眼淚就下來了，我不知該怎樣安慰她，語無倫次地說：大嫂，我們一家人都知道是大哥啊辜負(fù)了你?？墒菦]辦法呀，母親不在了，沒人能管得了他。好在一切都過去了，你也該考慮考慮自己啦，象雄在家里你就放心好了。
　　 大嫂走后，我翻看她的日記本，竟首先發(fā)現(xiàn)在日記本封皮內(nèi)塞著一張大嫂結(jié)婚前穿著學(xué)生裝時(shí)青春靚麗的照片！不知她原來插在本皮內(nèi)忘記了，還是有意放了一張呢？后來與大嫂發(fā)信或打電話，我始終沒提起過她的這張照片，她也沒問起過。我從她日記本皮內(nèi)將照片小心翼翼地抽出來，精心細(xì)致地放在一個(gè)光亮的小塑料袋內(nèi)，裝在我貼身襯衣口袋里。直到十年前聽了二蛋說大嫂在南方民工住宅區(qū)做野雞的話，以及后來我親眼看到一年夏天回鄉(xiāng)在縣醫(yī)院伺候她母親住院的大嫂染成血紅的腳趾甲時(shí)，我回家后將她的照片撕得粉碎扔在茅廁里！
　　 逐頁翻閱大嫂日記時(shí)，我果然看到她陪著大哥到西藏報(bào)到時(shí)，一起游覽了古象雄王國(guó)。當(dāng)時(shí)熱戀而浪漫的他們就決定，若將來生個(gè)男孩，一定起名叫“象雄”！
　　 沒想到他們?yōu)閮鹤悠鹆巳绱舜髿獾拿?，可兒子的發(fā)展卻是平常至極。也許在村里小學(xué)就缺少父母至情關(guān)愛和教育的緣故，象雄學(xué)習(xí)成績(jī)從小一直平平，直到2008年勉強(qiáng)把高中讀完，也到他媽打工的廣州去了。后來不知什么原因，大嫂和兒子分開，自己到東莞了。如今穿著樸素的她帶著兒子回來為我爸奔喪了。我看到她感情極為復(fù)雜，已經(jīng)不知該說些什么了，三四天里不咸不淡地說過幾句話，與侄兒象雄卻反而更親近了。可是等到大哥一到家，大嫂將兒子交代了一下并叮囑他留下，自己一個(gè)人回娘家去了。大嫂走時(shí)把我保存她的日記本要走了——當(dāng)年我聯(lián)系征詢過大哥，大哥說不要也不想再看大嫂日記本的內(nèi)容了。
　　
　　 三
　　 由聞名十村八鄉(xiāng)的老風(fēng)水先生觀聽測(cè)算，第二天午后三點(diǎn)至五點(diǎn)的申時(shí)我爸入殮封棺，但這時(shí)至親就剩大哥和他的兒子象雄，以及在西藏由四川小媳婦所生的女兒還沒回來——去年大哥就應(yīng)該刑滿釋放了，因?yàn)樗呢澑瘑栴}不是很大，被判刑七年。一家人決定入殮先不封棺，等大哥與他女兒回來了看我爸最后一眼再封釘棺蓋。