自駕旅行一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)，就是能夠自主決定行進(jìn)路線(xiàn)，帶有很強(qiáng)的隨心隨意性，也因而賦予了旅行更加真切的體驗(yàn)，讓自己的旅行在預(yù)料之中變化，在變化之中豐富多彩。
　　 從墨脫出來(lái)，國(guó)道219的名字逐漸在我們的頭腦中明晰起來(lái)：路途比318更艱險(xiǎn)，景色也更加罕見(jiàn)，經(jīng)歷估計(jì)更加令人震撼。于是，我們決定，放棄林芝到拉薩的免費(fèi)高速公路，從林芝市米林縣繞道山南市隆子縣，奔向日喀則，走一段令人神往的國(guó)道219。
　　 219國(guó)道是條邊境公路，起初叫做新藏公路，北起新疆喀什的葉城，南到西藏日喀則的拉孜，全長(zhǎng)只有2140公里。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多年的北伸南延，在2018年，形成了一條從西北邊陲到東南邊境，全長(zhǎng)10860公里的邊境國(guó)道，是目前全國(guó)最長(zhǎng)的公路線(xiàn)，也是世界上海拔最高、條件最艱險(xiǎn)的公路，代號(hào)為“G219”。其最北端為中國(guó)與哈薩克斯坦、俄羅斯、蒙古接壤的新疆維吾爾自治區(qū)喀納斯，南頭是中越邊境的廣西壯族自治區(qū)的東興口岸，一路沿著自西北到西南的邊境線(xiàn)，翻過(guò)世界上最高大的山脈，跨過(guò)世界上最湍急的河流，行進(jìn)在世界最高的高原之上，遍覽世人罕見(jiàn)的最美麗的風(fēng)光，駕駛體驗(yàn)自不待言。別的不敢說(shuō)吧，反正自從有了219，“此生必駕318”的風(fēng)光頓時(shí)黯然失色了。
　　 這樣說(shuō)吧，自從我們踏上219那一刻起，就再也沒(méi)有遇到過(guò)交通擁堵的現(xiàn)象，烏央烏央的“此生必駕318”的大軍，此時(shí)依然死死盯著318的路線(xiàn)，奔向它們心目中的圣城拉薩去了，而我們卻轉(zhuǎn)向219，滿(mǎn)懷一種對(duì)未知的憧憬，來(lái)享受一份高原的清凈，欣賞高原不一樣的風(fēng)景。
　　 從米林縣城出來(lái)不遠(yuǎn)，眼前所見(jiàn)逐漸荒涼。路上車(chē)少人稀，幾乎不見(jiàn)行車(chē)與路人；村莊也不多見(jiàn)，偶爾出現(xiàn)在河流轉(zhuǎn)彎處的，也只是零零散散的幾戶(hù)民居，不成規(guī)模；峽谷風(fēng)貌尚存，只是夾岸的大山不再險(xiǎn)峻，而為渾圓且光禿禿的山包，不見(jiàn)高大的林木，只有稀稀拉拉的灌木、雜草，點(diǎn)綴在散亂的山石之上；雅魯藏布江依然洶涌澎湃，江水照舊渾濁，一路陪伴著我們蜿蜒前行。
　　 在一個(gè)叫做卒金多的地方，有一處修有木棧道的景區(qū)，好像叫做巨石灘。說(shuō)是景區(qū)，其實(shí)就是國(guó)道旁有幾間低矮的小平房，房前擺著幾個(gè)日用品小貨攤，兩三個(gè)當(dāng)?shù)夭孛裨谪洈偤竺妫?jiàn)有人來(lái)，也不招徠生意；旁邊豎了一個(gè)破舊的木板牌子，上書(shū)“巨石灘景區(qū)”，早已失去了它朱紅的顏色；沒(méi)有見(jiàn)到門(mén)，也不要門(mén)票。那木棧道的圍欄是實(shí)木的，沒(méi)有油漆過(guò)，早就失去了其原木的本色，不少的地方翹起或斷裂，透露著年久失修的窘態(tài)。奔騰的雅魯藏布江就在木棧道下滾滾流淌，黑乎乎的，渾濁得活像燒糊了的胡辣湯。大塊大塊的巨石胡亂散落江畔、江心，有的幾間房子那么大，從江邊一直高出到國(guó)道旁，也都一例黑乎乎的。這些石頭顯然是從兩旁山上滾落到江水里來(lái)的，然后摔碎了、崩裂了，體積太大的，江水沒(méi)有辦法把它們帶走，就胡亂堆積在那里了。摔裂了的石縫成了高原蜥蜴的藏身之地，它們趁著正午天晴，紛紛從石縫里探出頭來(lái)，爬到石面上曬太陽(yáng)。這種善于隨著環(huán)境變化而變換色彩的變色龍，也跟石頭一樣，黑乎乎的。
　　 比巴拉山口是林芝與山南的界山，海拔4758米，北邊是林芝市，南面就是山南市了。這里的山，支離破碎，漫山遍野都是山石的碎片，像是戰(zhàn)亂或地震中轟然倒塌了的建筑物，到處都是磚頭瓦礫一般。這里的路，雖然叫作國(guó)道219，但除了山谷邊上七扭八彎的鋁鋼合金護(hù)欄以外，其它就再也找不到可以稱(chēng)為國(guó)道的資格了，碎石的路面，看不出曾經(jīng)鋪設(shè)過(guò)的痕跡，也許根本就沒(méi)有鋪設(shè)過(guò)?？可窖碌囊粋?cè)，時(shí)而可見(jiàn)大塊的冰雪，或者就是冰川吧，臟兮兮的，但大體還算是白色的，表面凹凸不平，也不規(guī)則，像極了凝固的水波紋，讓人聯(lián)想到北京的“水立方”，那造型估計(jì)就來(lái)自這冰川的靈感。
　　 山埡口上正在修建一座雕塑，兩個(gè)工人在腳手架上忙碌，雕塑已經(jīng)成型，但還處在毛坯狀態(tài)，需要精雕細(xì)琢；兩位包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，帽子圍巾口罩手套全用上了，已經(jīng)武裝到牙齒，只留下一雙眼睛望著我們，見(jiàn)我們的車(chē)牌號(hào)“冀A”字樣，主動(dòng)跟我們打招呼，問(wèn)之方知，他們來(lái)自“石雕之鄉(xiāng)”河北保定曲陽(yáng)縣，河北老鄉(xiāng)??！他們已經(jīng)在這個(gè)大風(fēng)口、這個(gè)鳥(niǎo)都不拉屎的比巴拉山口工作兩個(gè)多月了?！?yáng)石雕，是我們西藏之行所見(jiàn)唯一的河北元素。
　　 然而，誰(shuí)也不會(huì)想到，就在這個(gè)海拔4758米的山口北面，就在那些散亂的碎石之間，就在一塊塊臟兮兮的冰川旁邊，居然還有鮮艷的粉紅色的花朵盛開(kāi)著，它們是高山杜鵑，名副其實(shí)的高山杜鵑。高山杜鵑是叢生的灌木，剛看到時(shí)只有一兩叢，從碎石的崖壁上耷拉下來(lái)，樹(shù)根裸露著，樹(shù)枝散亂著，花朵也蔫了吧唧的，像是要開(kāi)敗了的樣子，沒(méi)精打采的；再往上走，它們漸成規(guī)模，一叢一叢聯(lián)合起來(lái)，罩住了整個(gè)山坡，鋪滿(mǎn)了整個(gè)山谷，一直開(kāi)到山的盡頭，冰川的邊緣，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低都盛開(kāi)了杜鵑花，而且，花朵越來(lái)越繁盛，每一個(gè)枝頭都開(kāi)著一簇簇花朵，花朵的色彩也越來(lái)越鮮艷，越來(lái)越靚麗，令人耳邊響起“滿(mǎn)山開(kāi)遍喲映山紅……”——那可真是生命的奇跡！
　　 翻過(guò)比巴拉山口，我們便離開(kāi)雅魯藏布大峽谷，攀上寬敞豁亮的山脊，視野一下子開(kāi)闊了。這可不是隨便意義上的山脊，而是喜馬拉雅山的山脊，是世界的屋脊呀！行駛在國(guó)道219上，我們就是在世界的屋頂上行走。
　　 喜馬拉雅山脈用梵語(yǔ)寫(xiě)做himaalaya，意為雪域，藏語(yǔ)意為雪的故鄉(xiāng)。它位于青藏高原南巔邊緣，是世界海拔最高、最雄偉的山脈。像所有的山脈一樣，喜馬拉雅山也是一個(gè)龐大的山系，它由多條山帶組成。山帶大致可以分為四條，從南至北命名為外（亞）喜馬拉雅山脈，小（低）喜馬拉雅山脈，大（高）喜馬拉雅山脈，以及特提斯或西藏喜馬拉雅山脈。由四條山帶整合的喜馬拉雅山脈有二三百公里寬，而我們行進(jìn)的國(guó)道219，距離邊境最遠(yuǎn)處也不過(guò)四五十公里，因而，我堅(jiān)信，我們的腳下就是舉世聞名的喜馬拉雅山。
　　 行走在世界屋脊上，從高地俯瞰山谷里寂靜的小村落，遙望對(duì)面連綿不斷的山峰，還有山坡上崎嶇盤(pán)桓的羊腸小道，設(shè)想著，倘若沿著那條小路翻過(guò)山脊，山那邊的國(guó)度便能盡收眼底了吧？那邊是不丹，還是印度呢？無(wú)論怎樣，喜馬拉雅山都是他們不可逾越的天然屏障。
　　 山坡上碧草蒼蒼，幾座房屋從碧草中顯露出來(lái)，那就是一個(gè)小村子。小村子沒(méi)有什么特色，也不像是藏族民居，沒(méi)有牛羊牲畜，也不見(jiàn)村民，靜悄悄的，讓人懷疑村子是否還有生活的可能。山坡高處，一座高聳的碉樓，顯然已經(jīng)失去了它存在的意義，有些坍圮了；山腳下也有一座，已經(jīng)完全坍塌，只留下了地基的痕跡，掩映在蒼蒼碧草中。
　　 路過(guò)219國(guó)道5678公里處，停下車(chē)來(lái)，居高臨下俯瞰山谷，草原牧場(chǎng)遼闊幽遠(yuǎn)，小河小溪婉轉(zhuǎn)徘徊，民居畜群星星點(diǎn)點(diǎn)，花自飄零水自流，自然悠閑的狀態(tài)，世外桃源景象，天涯海角的落寞。喜馬拉雅山上不僅有大山冰川，還有壯闊美麗的夏季牧場(chǎng)。
　　 登上恰拉山山口的時(shí)候，腳下的路再一次斗折蛇行，讓人聯(lián)想起“怒江七十二拐”，只是這里的盤(pán)山公路不像業(yè)拉山口那樣夸張的折返罷了。然而，它的九曲回環(huán)，層層疊疊，并不亞于“天路十八彎”，也足以讓人望而生畏。正對(duì)著盤(pán)山路的山崖上，一座頗具規(guī)模的寺廟巍然矗立，紅墻金頂，莊嚴(yán)肅穆。不知道這人跡罕至的地方，可有虔誠(chéng)的信眾常來(lái)朝佛？恰拉山山口海拔5003米，又是一個(gè)新的高度。恰拉山，一路上經(jīng)過(guò)的山口的名字里，好像都有一個(gè)“拉”字，諸如：米拉山口、業(yè)拉山口、巴拉山口、雅拉山口、那根拉山口、色季拉山口、唐古拉山口等等。我不知道藏語(yǔ)里的“拉”應(yīng)該是什么意思，但總覺(jué)得跟“大山”或“山峰”有些關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@些山口大都是整座大山的最高處。
　　 219國(guó)道進(jìn)入山南市的一段，路上車(chē)輛雖然稀少，但由于地處偏遠(yuǎn)，海拔又高，路況時(shí)好時(shí)壞，汽車(chē)速度一直也提不起來(lái)，原計(jì)劃晚上可以到達(dá)隆子縣城的，但最終不得不在距離縣城120多公里的斗玉村住下來(lái)了。
　　 斗玉村是很小的一個(gè)小村子，全村總共66戶(hù)人家，230來(lái)口人，其中珞巴族56戶(hù)，210來(lái)人，是名副其實(shí)的珞巴族自然村落。珞巴族是我國(guó)的少數(shù)民族，是56個(gè)民族大家庭的一員。他們有自己的民族語(yǔ)言，使用藏文，大部分居住在雅魯藏布江大拐彎處以西的高山峽谷地帶，從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，直到20世紀(jì)中期，西藏解放之前，仍處于原始社會(huì)末期階段，是新中國(guó)讓他們跨越了奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)的?！扮蟀汀笔遣刈鍖?duì)他們的稱(chēng)呼，意為“南方人”。新中國(guó)成立后，根據(jù)實(shí)際情況和本民族意愿，正式定名為珞巴族。根據(jù)2021年統(tǒng)計(jì)，中國(guó)境內(nèi)珞巴族的人口數(shù)為4237人，是真正的少數(shù)民族，然而，在斗玉村卻又是絕對(duì)的大多數(shù)。
　　 村子建在峽谷的陽(yáng)坡山腰上，相對(duì)平坦的一處辟為小廣場(chǎng)，村委會(huì)建在小廣場(chǎng)的上面。村子下面是219國(guó)道，再往下是一條湍急的河流，河水是黑色的，激蕩著泛著白沫，“嘩啦啦”的流水聲一直在峽谷里回蕩，晝夜不息。河流對(duì)面是黑魆魆高聳云天的大山，翻過(guò)去就是國(guó)境線(xiàn)了。斗玉村是全國(guó)文明村，街巷的路邊種植著花草，格?；ň佣?，也有稍大些的大麗花。那格?；?，是真正開(kāi)在青藏高原上的，而且是在喜馬拉雅山脈之上。
　　 在一片比較開(kāi)闊的峽谷地帶，七八個(gè)農(nóng)人正在收割青稞，從幾位婦女的裝束來(lái)看，他們應(yīng)該不是漢民。他們分工明確，三個(gè)男人負(fù)責(zé)割青稞，每人肩頭斜跨著一部機(jī)器，馬達(dá)開(kāi)足了，滿(mǎn)山谷“嗡嗡”的響。他們像城市園林工割草那樣，在地上一下一下地掃，于是，一排排一人來(lái)高的金黃的青稞，就在“嗡嗡”的響聲里，整整齊齊平倒在地上。婦女們用大鐮刀把割倒的青稞扒拉成一束，用一把青稞秸稈打成一小捆，再將幾小捆堆成一垛，穗子朝下，等著晾干脫粒。
　　 國(guó)道邊有一家人圍在一起吃飯，大碗小碟擺了一地，見(jiàn)我們走來(lái)，很熱情地招呼我們一起吃，還送給我們自己園子里摘下的李子，熟透了，特別甜。其中一位年輕女子看看我們的車(chē)牌子，說(shuō)她曾到過(guò)山西太原，她的朋友到了石家莊。
　　 西藏自治區(qū)山南市隆子縣為藏南谷地的半農(nóng)半牧縣，然而，我們經(jīng)過(guò)的國(guó)道219東段，幾乎看不到什么牲畜，山谷里隨處可見(jiàn)的是大片的青稞、碧綠的豌豆和金黃的油菜花。我的家鄉(xiāng)華北平原沒(méi)有青稞，但有與之相類(lèi)似的大麥，大麥、豌豆、油菜花，這些作物在華北地區(qū)都是生長(zhǎng)期比較短的糧食作物，它們一般都是春天播種，夏天就可以收獲的。我們村經(jīng)常是在小麥?zhǔn)崭钜郧埃瘟舜篼?、豌豆、油菜作?chǎng)面，供存放、脫粒、晾曬小麥用。由此可以推斷，藏南地區(qū)農(nóng)作物生長(zhǎng)期應(yīng)該不長(zhǎng)，而且，一年也只能收獲一季。
　　 我們來(lái)到這里已是七月中下旬了，而這里的青稞剛剛灌漿，豌豆秧子上正開(kāi)著紫紅色的小花，油菜花開(kāi)得正盛，金燦燦的，配上大山的背景以及藏族民居的點(diǎn)綴，也算是少有的景觀(guān)了。隆子，在藏語(yǔ)里是“萬(wàn)事順利，實(shí)力雄厚”的意思，想必在農(nóng)耕時(shí)代，這里應(yīng)該是一處富庶之地。
　　 畢竟是大國(guó)的邊境了，219國(guó)道沿途風(fēng)景不會(huì)像大都市那般繁華，也不會(huì)像通商口岸那樣繁忙，但也并未顯出老少邊窮般的荒涼。那凸顯在小山包上的半拉堡壘，應(yīng)該是早先的烽燧吧？路邊山坡上的民居，有的顯然已經(jīng)廢棄多時(shí)了，只留下赤裸著的四壁的殘?jiān)?，也偶有幾處屋頂上?shù)著風(fēng)幡的，門(mén)窗依然齊整，只是沒(méi)有看到人的影子。遠(yuǎn)處的村莊還在，屋舍儼然，也偶有農(nóng)婦到農(nóng)田里來(lái)勞作。
　　 路遇一位藏族大嫂尋奶牛。那頭小牛犢貪玩，兩天前趟水過(guò)河，趕上下雨，河水漲了，它回不去了。今天早上，大嫂在國(guó)道邊上找到了它，然而，它讓國(guó)道的護(hù)欄擋住了，出不來(lái)。她就請(qǐng)來(lái)護(hù)路工拆護(hù)欄。護(hù)路工是漢族人，忙不迭地卸著護(hù)欄上的螺絲，從他的口中，我們得以了解整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)。小?？吹街魅?，忙不迭地跑過(guò)來(lái)撒嬌；藏族大嫂也一臉燦爛的笑容，一邊撫摸著小牛犢的頭，一邊從用挎包里抓出大把大把青稞麩皮喂小牛，那挎包居然是用一只破皮球做成的。小牛兩天沒(méi)有回家，顯然已經(jīng)餓壞了，吃了兩把麩皮后，猛然將頭伸向破皮球的挎包里，惹得大嫂一陣“咯咯”的笑。