來(lái)到這偏僻的山鄉(xiāng)時(shí)，正是葉落花凋零的時(shí)節(jié)。然而，眼前的秋色卻十分迷人。
　　 沿著山下的田間小路行走，滿(mǎn)目是深深淺淺的黃，閃閃爍爍的金，間或還有一叢一叢的綠。田岸的山坡上是一片火紅的柿樹(shù)，又一片碧翠的松林。彎彎山溪纏繞村寨，炊煙裊裊，頗帶涼意的山風(fēng)迎面拂來(lái)，人似平要醉倒在稻香叢中了。順手摘一把野菊花，生命中便有了一種嶄新的萌動(dòng)，為這份恬然而激動(dòng)。
　　 三十余年前，我曾在這山區(qū)的小學(xué)校當(dāng)過(guò)短期的代課老師。小學(xué)校座落在山腰上，百來(lái)個(gè)學(xué)生，四個(gè)教師和一個(gè)做飯的工友。聽(tīng)學(xué)校的老教師講，那位挑水燒飯帶敲鐘的工友，原是這所分校的負(fù)責(zé)人，只因在文化革命開(kāi)始不久，將一幅標(biāo)語(yǔ)“打響春耕生產(chǎn)第一炮”的“一”字，寫(xiě)時(shí)往下一帶，有人硬要讀成“0炮”，而成了現(xiàn)行反革命。游鄉(xiāng)批斗后，成了小學(xué)校的勤雜工。他姓朱，家在幾里外的村子里，山民們都稱(chēng)他朱先生（可惜我記不清他的名字了）。長(zhǎng)期的精神和肉體的折磨，使朱先生過(guò)早地衰老了。那時(shí)，每逢我看到他佝僂著腰，從山下挑一擔(dān)水吃力地上山時(shí)，人已氣喘吁吁，額汗涔涔，我的心中就有一種說(shuō)不出的滋味。有時(shí)，我跑過(guò)去默默幫他，他卻說(shuō)：“不用，姑娘，還是我行些?！敝煜壬瓦@樣每天天不亮就起床，掃地、喂豬、燒飯、敲鐘。雖然是天天見(jiàn)面，進(jìn)校后我卻從來(lái)沒(méi)有跟他講過(guò)一句話(huà)。直到有一次周末，其他三位教師都回家了，只剩下朱先生和我。那時(shí)我只是一個(gè)剛步出校門(mén)的十七八的女孩子，獨(dú)自在山中過(guò)夜，心中十分害怕。記得那是一個(gè)初秋的季節(jié)，那晚，我將所有的門(mén)都閂好，并用課桌頂上，爾后一個(gè)人獨(dú)自坐在窗前，燈也不敢點(diǎn)，數(shù)著天上的星星，怕極了。忽聽(tīng)朱先生在外面高聲喊我，這是我進(jìn)校以來(lái)，第一次聽(tīng)到朱先生高聲講話(huà)，我趕緊跑了過(guò)去。
　　 “怕嗎？不用怕，我在門(mén)外坐著呢。”朱先生溫和地對(duì)我說(shuō)。從這以后，我們成了不講話(huà)的好朋友。
　　 不久，朱先生被遣送回鄉(xiāng)。他走的時(shí)候，好凄然，一套破舊的鋪蓋卷兒，一只笨重的大書(shū)箱，別的什么也沒(méi)帶。那天，太陽(yáng)很好，我默默送他。炫目的陽(yáng)光下，朱先生的眼睛潮潮的，他說(shuō)：“你年輕，要熱愛(ài)教書(shū)工作，特別是這偏僻的山區(qū)需要你這樣的年輕教師?！敝煜壬^(guò)早斑白的頭發(fā)在秋風(fēng)中顫抖著。我不再送了，我怕眼淚流了出來(lái)。
　　 然而，我不久就辜負(fù)了朱先生的殷切厚望，離別了小學(xué)校，進(jìn)城當(dāng)了工人。
　　 而今，又是秋天。走在這古老而又充滿(mǎn)芬芳的彎彎山路上，我涌出一股不能自己的深情。我感到，那辛酸的往事已經(jīng)一步一步被踩在了自己的腳下，隨著歲月的流逝，化作了我關(guān)于歷史和人類(lèi)的許多斷想，化作了我思維世界和感覺(jué)世界的一部份。
　　 不知不覺(jué)中，我已爬上了山坡。山坡上蜿蜒伸展的小路，象一條彩色的絲帶，把一處處農(nóng)舍連接起來(lái)。忽見(jiàn)松花叢中閃出一角紅樓屋，過(guò)路的山民告訴我，那是新蓋的學(xué)校。
　　 我一陣喜悅，抬眼望去，校門(mén)荷塘邊盛開(kāi)著一樹(shù)芙蓉花。那花開(kāi)得如火如霞，把這深秋的寒塘點(diǎn)染得分外妖嬈，不禁使人想起“群芳搖落后，秋色在林塘”的詩(shī)句。
　　 我一步一步朝校門(mén)走去，就在這一瞬間，二十余年的光陰飛逝，心中如電如夢(mèng)如幻，逝去的歲月，了無(wú)痕跡。
　　 輕輕跨進(jìn)校園的大門(mén)，滿(mǎn)地是碎葉殘紅。而園中一株高大的棗樹(shù)，卻長(zhǎng)得枝葉繁茂，星星般的棗子結(jié)成一串串。校園內(nèi)靜悄悄，教室里傳來(lái)瑯瑯的讀書(shū)聲。
　　 我在校園中靜靜地站著，心中忽地涌出一種異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感。是的，我跋涉了幾十里山路，來(lái)到這偏僻的山區(qū)，是為了什么呢？是為了尋找那土磚四合院的夢(mèng)景？而那些夢(mèng)早已埋葬在那校園新樓的基石底下了。抑或是來(lái)告訴朱先生，如今我的女兒成了市某中學(xué)的一名優(yōu)秀教師？我正苦苦思索自己此行的目的時(shí)，一位中年男子向我走來(lái)，他說(shuō)他就是小學(xué)校的校長(zhǎng)。
　　 天色不早了，校長(zhǎng)把我領(lǐng)進(jìn)了他的家。這是一座小小的庭院，院里竹籬上綻開(kāi)的幾朵秋菊，占綴著這濃濃的秋色。走進(jìn)校長(zhǎng)的書(shū)房，屋里很潔靜，寬敞的窗欞上垂掛著竹簾，一張小桌幾上，鋪著雪白的鉤針花巾。一個(gè)杏黃色的紅瓷花瓶中，插著幾枝翠綠色的竹子，寧?kù)o而挺秀。主人掀開(kāi)竹簾，立時(shí)一重重山脈印入眼簾，山色蒼茫，夕陽(yáng)隱在青山外。
　　 入夜，月光在案桌上靜靜地流瀉著，山里的夜來(lái)得早。校長(zhǎng)讓我早早休息，他告訴我，朱先生平反后，調(diào)到鄉(xiāng)中學(xué)任教，去年已退休，他家就在兩里外的大屋村。他說(shuō)，翌日帶我去。
　　 屋里只剩下我一個(gè)人了，我輕輕放下竹簾，聽(tīng)秋風(fēng)在簾外低絮。竹簾半暗半明，若開(kāi)若閉，一簾月色卷花影，真有些人悄悄，簾外月朦朧。朱先生，您平反了，可那十幾年喂豬的光陰呢？誰(shuí)能找回？
　　 我決定明晨去大屋村。