◎鋼軌
　　 提起鐵路，我們首先想到的是閃爍著銀色之光，在大地上以美麗的流線綿延的鋼軌。它給了我們對鐵路最直接、最深刻的觀感，人們用各種美好的詞匯形容它、贊美它。但我覺得，它就是大地伸向天邊的夢想之弦。
　　 世間事，千錘百煉才能成為天地之精華，人間之脊梁，鋼軌亦是如此。自大地深處而來，經(jīng)烈火一次次淬煉，錘下一次次鍛壓，去雜質(zhì)而純品質(zhì)，去柔弱而強筋骨，去浮華而固形體，終成一條能挺起萬鈞之力、經(jīng)受萬般碾壓的錚錚鐵骨。
　　 在我的腦海里，永遠(yuǎn)駐留著在兩條鋼軌上奔馳的歲月，不論四季更替還是日夜輪回，它都在我的腳下、我的眼前，以一種不變的流線姿態(tài)，招引我前進(jìn)。夜晚，茫茫原野上，它是機車大燈照耀下兩條閃光的路標(biāo)；白日，燦爛陽光下，它是機車奔向遙遠(yuǎn)天邊的航線。坐在瞭望窗前凝望鐵道，感受機車動輪碰撞鋼軌時鏗鏘有力的轟鳴與震撼，時間久了，便會產(chǎn)生一種錯覺，不是列車在鋼軌上奔馳，而是綿延不絕的鋼軌向著列車而來。那種錯覺，讓身處機車駕駛室的我，常常會對鋼軌產(chǎn)生出強烈的親切與信任之感。
　　 當(dāng)然，把人生歲月書寫在鋼軌上的鐵路人比比皆是，鋼軌延伸到哪里，他們的身影就會出現(xiàn)在哪里，不舍晝夜、不避風(fēng)雨、不畏寒暑。在人煙罕至的山區(qū)鐵道旁，我經(jīng)?？吹侥切┥碇雷o(hù)服、肩背工具包的巡道工，或在夜色中，或在晨光里，在鐵道上小步慢走，時不時地停下，如同調(diào)琴師般用手中的檢點錘敲敲鋼軌，聽聽它的音色，看看它的質(zhì)地。那悅耳的“叮當(dāng)”之聲，在山野回蕩，并通過蜿蜒的鋼軌傳向遠(yuǎn)方。
　　 在我跑車的歲月里，每當(dāng)列車?？磕骋粋€小站等待會車時，我也會走下機車，用檢車錘敲敲鋼軌，聽著那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的悅耳之聲，一路的緊張與勞累便煙消云散。因為這聲音具有某種非凡的魔力，會隨著延伸的鋼軌傳向遠(yuǎn)方的列車，傳向大地的最深處。
　　 師傅說：“把耳朵貼在鋼軌上，可以聽到遠(yuǎn)方列車的聲音。”我試了試，果然從鋼軌深處傳來一種近乎神秘的“嗡嗡”聲，那是車輪叩擊鋼軌的鏗鏘之音，與其說是聽到，倒不如說是感覺到。那一刻被這感覺震撼著，等待會車的焦躁便散去一大半。
　　 魯迅說：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！睂τ阼F路而言，應(yīng)該是鋼軌走到哪里，哪里就有了路。當(dāng)然，沒有路基、道砟、軌枕相助，鋼軌延伸得再遠(yuǎn)，也難以擁抱滾滾的車輪，舉起飛奔的列車。
　　 鋼軌與車輪，唇齒相依、一損俱損，鋼軌受傷，車輪也必然受損。沒有鋼軌，火車寸步難行。沒有火車，鋼軌也就是一堆失去了靈魂的廢鐵，被歲月侵蝕，被人們遺忘。
　　 過去的鋼軌都是有接縫的短軌，列車跑起來發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的轟響。隨著科技不斷進(jìn)步、列車不斷提速，出現(xiàn)了無縫鋼軌，列車飛馳時一路伴隨的只有風(fēng)一樣的呼嘯聲。一些人懷念昔日那樣的旅程，覺得那種“哐當(dāng)”之聲富有情調(diào)，如催眠曲般讓人心安，但有縫鋼軌卻限制了列車的速度，也增加了維護(hù)的成本。
　　 沒有列車通過時，鋼軌總是沉默著，將發(fā)光的身影伸向天邊，任由流云、陽光、風(fēng)影、飛鳥、閃電，天地間一切自然的精靈，掠過它那銀色的流線，驚嘆著它矜持的正直、不變的堅守。它唯一傾注深情的，是時刻準(zhǔn)備著，去迎接與車輪一次次熱烈地?fù)肀?，然后把它綿延不絕的夢，不斷帶向更遠(yuǎn)的前方。
　　 當(dāng)飛奔的車輪，帶著一路風(fēng)塵呼嘯而來，以泰山壓頂?shù)臍鈩?，讓鋼軌更加貼近身下厚重而堅實的大地。此時的鋼軌，宛若鋪展于蒼茫大地之琴上的銀色弦索，列車所過之處，大地震撼，歲月歡歌。
　　
　　 ◎編組場
　　 如果說鐵道線是大地的琴弦，那么編組場就是放置在大地上的豎琴。能彈撥這豎琴的，不是纖纖素手，而是一節(jié)節(jié)鋼筋鐵骨的車輛。它們不舍晝夜，不分四季，或快或慢，或來或往，用滾滾車輪在這琴弦上，演奏著鐵路這部宏大交響曲里渾厚而鏗鏘的和鳴。
　　 第一次進(jìn)編組場，是和師傅們駕駛著蒸汽機車進(jìn)去的。循著站場里開放的調(diào)車信號，在迷宮般的線路間幾經(jīng)轉(zhuǎn)線，掛上一列即將奔赴遠(yuǎn)方的貨物列車。走下司機室，行走于股道間，滿眼是望不到盡頭的車輛陣列，像城墻又像迷宮，阻擋了視線，也限制了我親近和欣賞這豎琴全貌的視野。
　　 后來駕駛機車一次次深入編組場，或牽引一趟趟列車從這里奔向遠(yuǎn)方，或在車站人員指揮下開展調(diào)車作業(yè)，不放過任何一次領(lǐng)略其風(fēng)貌、體會其風(fēng)采的機會。因此，我對忙碌于這架鋼鐵豎琴上的人們，對這里日月輪替、四季輪回的景致，產(chǎn)生了濃烈的敬意和眷戀。
　　 調(diào)車員、檢車員、連結(jié)員、抄號員、值班員、裝卸工……盡管在這色彩單調(diào)而繁忙的站場里，行進(jìn)的車輛上，在鋼鐵的洪流中，他們顯得弱小而單薄，你如果不仔細(xì)觀察，可能都看不到他們勞作的身影，但他們卻是這龐大系統(tǒng)有序運作、平安祥和的主人。
　　 一般編組場都有“駝峰”，起初聽到這個名詞，我能想象到它的形狀，但卻想不來它的作用和工作原理。直到駕駛機車在調(diào)車員的指揮下，對一趟趟貨物列車進(jìn)行解體分流，再重新編組，我才逐漸了解和熟悉了“駝峰”的意義。
　　 每每隨著機車加速或減速，那些身姿矯健的調(diào)車員，在奔馳的車輛上跳上跳下，宛若在樹枝間跳動的飛鳥，指揮著機車運行，擰動著車輛手閘，絲毫不差地將一列列貨車解體，將一輛輛車廂按照不同線路重新連接在一起，而且不發(fā)生任何差錯和沖撞。天寒地冰、風(fēng)雪交加，他們披著滿身白雪，頂著刺骨寒風(fēng)，閑庭信步，一臉輕松地忙碌在車上車下；烈日當(dāng)空、酷暑肆虐，站場里熱到能煎熟雞蛋，他們卻穿著厚厚的工作服，任憑汗水模糊雙眼，濕透衣衫，依然淡定自若、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地完成著自己工作，讓一節(jié)節(jié)車輛、一趟趟列車安全正點的從這里出發(fā)。這需要多么大的勇氣、多么強健敏捷的體魄。
　　 作為車輛和貨物到達(dá)、解編、修整、出發(fā)的港灣，編組場是忙碌的，也是寂寞的。它遠(yuǎn)離都市繁華，隔絕塵世喧囂，卻把一車車物資運往四面八方，送往千家萬戶。都市的繁華，鄉(xiāng)村的繁榮，離不開它日夜不息的忙碌。而人們對它是陌生的、隔膜的，它那鏗鏘而渾厚的琴聲，只有傾心相戀者才能領(lǐng)會它的意義。工作生活在這里的人們，無疑是這琴弦上掌控音律節(jié)奏的調(diào)音師，是最懂它愛它的知音。
　　 大自然有日升日落、春夏秋冬不同的風(fēng)景，沒有芳草樹木、山色水韻的編組場，除了給人以灰暗、堅硬、生冷的觀感之外，似乎沒有什么風(fēng)情，但如果你身處其中細(xì)心觀察、用心感受，同樣能發(fā)現(xiàn)它詩意的美。
　　 夜晚的編組場，被一排排高懸的燈橋照耀得不亞于白晝，因為它是不眠的；一條條鋼軌在燈光之下，閃耀著清晰可見的金光，一架架信號燈閃耀著五色之光點綴其間，車輛的影子布滿了站場，給人一種如夢似幻之感。但編組場是不會做夢的，它和白天一樣忙碌。夜幕下，機車出發(fā)到達(dá)或調(diào)車作業(yè)時的轟鳴聲，車輛連接時輕微的碰撞聲，車輪叩擊鋼軌的鏗鏘聲，指揮調(diào)車作業(yè)的哨子聲，伴隨著列車出發(fā)或啟動的汽笛，響徹編組場的夜空。即使短暫的寂靜，仍然可以聽到機車空氣壓縮機工作時有節(jié)奏的“撲通”聲。
　　 如果你不能身處其中用心去感受，你很難辨別出編組場的四季。只有從刮過車輛和股道間的風(fēng)、從氣溫中，知道編組場是春天還是夏日。當(dāng)然，到了冬日，一場飛雪之后，編組場就會呈現(xiàn)出另外一番景象。銀裝素裹之下，從一排排鋼軌到一列列、一節(jié)節(jié)車體，被雪映襯得線條更加清晰，黑白分明之間，點綴著身穿黃色防護(hù)服的掃雪人，像極了綻放的臘梅花，在那縱橫交錯的琴弦間散發(fā)清香。
　　 編組場的風(fēng)景，只為懂它的人而呈現(xiàn)，只要你有一雙發(fā)現(xiàn)美的慧眼、一顆欣賞美的心靈。記憶中，一次擔(dān)當(dāng)解貨任務(wù)，在一個車站的編組場進(jìn)行調(diào)車作業(yè)，機車暫時停在一處線路上等待。編組場呈東西向延伸，時近黃昏，太陽即將落入地平線。我坐在機車駕駛室，探出半個身子望向前方的站場，看到夕陽之下，一條條鋼軌閃耀著赤金色的光芒，組成一幅線條交錯有致、筆直流動、色彩溫暖的畫面。更激動人心的是即將落入地平線的太陽，宛若一顆巨大的蛋黃，落在鋼軌組成的金色線條上，給人一種震撼心靈的力量。隨著太陽一點一點地落下，鋼軌由金色逐漸變成紅色，最后消失在夜幕之中。那中可遇不可求的壯麗景象，深深地刻進(jìn)我的腦海之中。
　　
　　 ◎站臺
　　 提起站臺，我們總會心潮涌動，想起詩和遠(yuǎn)方。作為一個曾經(jīng)的火車司機，一個從事了一生鐵路工作的鐵路人，無數(shù)次地踏上站臺、通過站臺、凝望站臺，對站臺有著不一樣的情懷和感受。
　　 不言而喻，站臺的功能，就是?？苛熊嚿舷侣每停藗儚倪@里出發(fā)也在這里到達(dá)，它永遠(yuǎn)是人生之旅中一個個新的終點，或者新的起點。
　　 我第一次走進(jìn)站臺，是40多年前的事。那年春節(jié)將至，父親安排我坐火車到潼關(guān)縣工作的大伯家過年，也是我有生以來第一次坐火車。由于時間已久，對于在西安站乘車的記憶已經(jīng)模糊，但對在潼關(guān)車站坐車記憶猶新。潼關(guān)車站建在一處有彎道的壕子溝中，記得在站臺等車時，我的內(nèi)心既激動又緊張。當(dāng)列車進(jìn)站時，第一次近距離看到蒸汽機車像一座山般緩緩駛來，那騰云駕霧、高大威猛、摧枯拉朽的氣勢，讓我感到十分的震撼。那時候，怎么也沒有想到自己以后會成為一名蒸汽機車司機。
　　 后來擔(dān)當(dāng)蒸汽機車乘務(wù)員值乘客運列車，常常要停靠大大小小的站臺，每每停靠之間，從司機室向后瞭望，短短的幾分鐘，站臺上總有旅客上上下下、分分合合，常常感到人在旅途的不易，更增添了幾分感慨與責(zé)任。
　　 看著站臺熙來攘往的人流，我常想站臺雖小，卻是人生之中偶爾相遇的舞臺，短短幾分鐘演盡了或分或合、或悲或喜、或來或去的人間戲劇，那后面不知隱藏著多少故事。那些匆匆乘上列車，或者匆匆走出站臺的人們，在以后的歲月里絕不會輕易忘掉剛剛踏足的站臺。當(dāng)站臺只剩下寥寥無幾的鐵路工作者，也就是列車該出發(fā)奔向前方的一個又一個新的站臺，把一批批旅人送達(dá)或接走，直到列車旅行的終點。
　　 90年代之初，因工作變動與妻兒分隔兩地，每到周末從西安站的第五站臺，乘上一趟綠皮列車一路向北，直到晚間10點多到達(dá)家所在的小城，車上乘客也所剩無幾。不管酷暑還是寒冬，每次下到站臺，總有一個熟悉的身影在那里等候。那時候，踏上位于煤城銅川那個窄小而簡陋的站臺，心中滿滿的都是溫馨和幸福。
　　 經(jīng)得多了，看得久了，每當(dāng)走上站臺，都會被它那博大、慈祥而充滿愛意的胸懷感動。站臺不會拒絕任何一個投入懷抱的游子，不論你是歸來還是離去，是離別還是相聚；不論你是歡喜還是憂愁，是衣錦還鄉(xiāng)，還是窮困潦倒，它都會以永遠(yuǎn)不變的情懷歡迎你、擁抱你，為你提供安全而溫馨的舞臺，讓你到達(dá)理想的彼岸。
　　 站臺總是隨著時代的變遷、鐵路的發(fā)展變換著不同的風(fēng)景，呈現(xiàn)著不同的情調(diào)。進(jìn)入高鐵時代，站臺的面貌已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，從空中到地上，無論是設(shè)施還是環(huán)境，處處都顯示出對人的尊重與關(guān)懷。人們到達(dá)站臺的路途不再窘迫，等車的間隙不再無聊，乘車的時候不再擁擠，盡可輕松地到來，從容地道別。
　　
　　 ◎信號燈
　　 在滿眼鐵色的鐵道線上，五色的信號燈無疑是鮮艷而奪目的。它們的光芒，永遠(yuǎn)吸引著奔馳者的目光，或行或停，或快或慢，全在信號燈色彩的變換之間。
　　 不管四季如何變換、晝夜如何輪替，不管嚴(yán)寒還是酷暑、刮風(fēng)還是下雨，信號燈始終矗立大地，堅守崗位，不移其志，不亂其色，不改其形。它那君王般的意志，容不得絲毫地忤逆、欺騙和褻瀆。
　　 我對信號燈重要性的認(rèn)識，是從入路后跑第一趟車開始的。那是以學(xué)員的身份第一次出乘，滿懷著當(dāng)一名火車司機的熱望與新奇，與師傅們駕駛著機車來到了西安站的最西端，停在一處線路上，等待調(diào)車信號去牽引開往銅川的一趟客車。由于漏看了一架位于地面的矮型色燈信號機，險些造成擠壞道岔、與一列進(jìn)站的空客車體相撞的事故。
　　 可想而知，我跑車生涯中的這第一趟車，是在提心吊膽、惶恐不安中跑完的。我的師傅們因為出了這樣的事故而寫了檢查，受了處分。因為我是學(xué)員，又是第一次上車，免于追究責(zé)任。車間主任給我上了一堂安全課之后，就把我調(diào)到了別的車班繼續(xù)跟車學(xué)習(xí)了。
　　 這件事卻給我留下了難以磨滅的記憶，讓我對信號機產(chǎn)生了無比地敬畏，也使我在以后的跑車中對于確認(rèn)信號不敢有絲毫的疏忽和大意。
　　 兒時看樣板戲《紅燈記》，李玉和手提的那盞傳承革命情懷的信號燈，常常讓我浮想聯(lián)翩、熱血沸騰。后來跑車，看到真正的手提信號燈，印象最深刻的是每當(dāng)出站信號開放之后，從司機室向后瞭望，當(dāng)運轉(zhuǎn)車長手中的信號燈向著列車畫著綠色畫圈時，我們就可以踩響汽笛，向著遠(yuǎn)方出發(fā)了。再后來，參觀鐵路博物館，知道隨著時代的變遷，手提信號燈經(jīng)歷了燃煤油、蓄電池、干電池和電石手信號燈等過程。它們經(jīng)歷幾代人之手，以不變的三色之光，在鐵路的滄桑歷史中扮演過重要角色。