一
　　 年輕時(shí)冒出許多想法，今天做這個(gè)，明天做那個(gè)?？吹接⑿巯氘?dāng)英雄，看到科學(xué)家又想當(dāng)科學(xué)家。別人喜歡什么，我就想做什么。那時(shí)候喜歡追星，所以我就想著改行去當(dāng)明星。其實(shí)一直沒(méi)有固定的想法，也沒(méi)有什么方向，猴子掰苞谷似的，掰一個(gè)扔一個(gè)。有時(shí)候沒(méi)錢(qián)了，又羨慕那些富人，看到自己想要的東西求之不得，真想做一個(gè)百萬(wàn)富翁，那些風(fēng)風(fēng)光光才是真正的誘惑。所以小小的心里也就有了名和利。但什么是名和利，說(shuō)出來(lái)不過(guò)是想威風(fēng)罷了。這種心理作祟，幾十年后回過(guò)頭來(lái)才恍然大悟。幼稚，虛偽，甚至愚蠢至極。
　　 慢慢長(zhǎng)大了，去過(guò)一些地方，稱(chēng)不上見(jiàn)多識(shí)廣。但也并沒(méi)有目光短淺。自己都是普通老百姓，所見(jiàn)所聞，無(wú)非也是最底層的人和事。那些為了生活而窮于奔命的苦命人，其實(shí)都跟自己差不多。我想他們可能也有同樣的想法，每個(gè)人其實(shí)都一樣，誰(shuí)都想活成希望的那個(gè)樣子?？墒窍Ｍ偘l(fā)生在別人身上，自己做不到的事情又那么多，到頭來(lái)都成了癡心妄想。用文明的話(huà)說(shuō)，那是好高騖遠(yuǎn)，異想天開(kāi)，黃粱美夢(mèng)，天上掉餡餅。什么人做什么事？什么事由什么人去做，好像老天爺早就安排好了。有人含著金鑰匙出生，人生之路早已萬(wàn)事俱備，這就是命運(yùn)。人不能總和別人去攀比，羨慕是沒(méi)完沒(méi)了的事。所以我又開(kāi)始腳踏實(shí)地，走自己的路，想的太多都是自討苦吃，何必沒(méi)事找事，給自己添堵。太陽(yáng)出來(lái)就是新的一天，能把今天活好，能讓自己快樂(lè)，那才叫幸福。
　　
　　 二
　　 不知道你們有沒(méi)有這種感覺(jué)？有時(shí)候看起來(lái)忙忙碌碌，其實(shí)卻一事無(wú)成。有時(shí)候看起來(lái)豐衣足食，其實(shí)卻一貧如洗。有時(shí)候面帶微笑，其實(shí)卻憂(yōu)心忡忡。有時(shí)候談笑風(fēng)生，其實(shí)卻苦不堪言。家家有本難念的經(jīng)，人人都有一個(gè)難言之隱，誰(shuí)也不是生下來(lái)就幸福，幸福地過(guò)完一生。窮苦的人是大多數(shù)，日子都是稀里糊涂，越過(guò)越爛，越過(guò)越慘。而人，也是越活越狼狽，越活越自卑，越活越?jīng)]有出息。
　　 你要是去樹(shù)林里，一定見(jiàn)過(guò)一些老樹(shù)殘枝。幾十年或者上百年的古樹(shù)，新枝照樣有，葉子照樣綠。但就是少了一種氣勢(shì)，少了一種欣欣向榮。綠也不是那么重，顏色也不那么深，打發(fā)時(shí)光似的，有氣無(wú)力似的，湊熱鬧似的長(zhǎng)在那里，完全一副生無(wú)可戀的樣子?；仡^再看看那些年輕的樹(shù)木，爭(zhēng)強(qiáng)好勝地立著，不可一世地長(zhǎng)著，只手遮天地活著，一副君臨天下的架勢(shì)。仿佛它們才是生命，仿佛它們才是主角，仿佛它們才是世界，仿佛它們才是世上一切。
　　 其實(shí)我們都年輕過(guò)，對(duì)那一點(diǎn)小心事了如指掌。幾十年的光陰蹉跎，過(guò)的橋比他們走的路還多，吃的鹽比他們吃的米還多。他們現(xiàn)在想的，自己原來(lái)也想過(guò)，因?yàn)槟贻p同樣也是不可一世。至于什么時(shí)候會(huì)變成這樣？像河灘里的巖石，棱角磨平了，尖的變成了圓的，圓的變成了鈍的。鈍的像木頭，不再鋒利，不再扎人。到最后扎不了別人，也就扎不了自己，不疼不癢，連提一下神的作用都沒(méi)有。于是乎，也就渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。于是乎，也就自己掃自己的興，把那些趾高氣昂的心思清掃得一干二凈。
　　 這時(shí)候再談什么愿望，似乎就是跟自己過(guò)不去。就像那些老樹(shù)殘枝，還想在春風(fēng)中伸展，也不過(guò)是東施效顰自不量力而已。也正因?yàn)槿绱耍@余下的光陰便給了回憶充分的機(jī)會(huì)，睹物思舊年。原來(lái)的樣子，原來(lái)的時(shí)光，原來(lái)自己怎么樣，也就歷歷在目了。況且，這懷舊也容易勾起人的另一種心思，落葉歸根，也就自然而然地來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)年離不了的一定是故土，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮離不開(kāi)的一定是童年。因此，我就想起他們來(lái)，想起那些歲月所經(jīng)歷過(guò)的一切，開(kāi)心的，不開(kāi)心的，都是那樣的迷人。
　　
　　 三
　　 老家在關(guān)中腹地，那里號(hào)稱(chēng)800里秦川。要說(shuō)它的好處，也就是風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。但我幼小的心里，對(duì)于它的厭惡，也正是這一眼望不到邊的平坦。喜歡那種山高林密，溝壑縱橫，那些神秘的故事，往往都是在大山里。獵人和狼，老鷹和兔子。山間有一個(gè)神秘的山洞，喊一聲芝麻開(kāi)門(mén)。探險(xiǎn)的旅程開(kāi)始了。森林里還有白雪公主和七個(gè)小矮人，門(mén)口站著一個(gè)狼外婆。我不止一次的想到這些也只能在夢(mèng)里去實(shí)現(xiàn)了。無(wú)限次接近，又無(wú)限次化為泡影。睜開(kāi)眼，平平常常的早晨，太陽(yáng)從東邊升起，晃晃悠悠的又從西邊落下。想什么時(shí)候看他都能看得見(jiàn)，越看越討厭。
　　 但生活并不都是不喜歡的樣子，現(xiàn)在想來(lái)，那里的春夏秋冬也自有它的樂(lè)趣。春天到來(lái)得晚，冬天的余威又拖的很長(zhǎng)，有種沒(méi)完沒(méi)了的感覺(jué)。厚厚的衣服一直要等到清明前后才能脫掉。而那個(gè)時(shí)候正是青黃不接，沒(méi)有什么出彩的地方，唯一懷念的便是那槐花了。因?yàn)榭梢宰鳆滐?，就是常說(shuō)的菜疙瘩。在那個(gè)還在為肚子發(fā)愁的年代里，一年到頭吃一回肉，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)見(jiàn)一次葷腥。改換口味，這槐花做的菜疙瘩，就顯得彌足珍貴了。而爬高上低，正是我要做的事，那幾天也就沒(méi)有什么后顧之憂(yōu)，甚至還會(huì)得到鼓勵(lì)和贊揚(yáng)。這樣做起來(lái)也就更有勁頭，像猴子一樣大顯神通，誰(shuí)爬的越高誰(shuí)就越威風(fēng)。
　　 我那時(shí)最?lèi)?ài)逞能了，別人不敢上的樹(shù)我偏上。而且總是爬到最頂端，把花開(kāi)的最繁、最密的那一枝折下來(lái)，在大呼小叫里得到天大的滿(mǎn)足。這種滿(mǎn)足比吃到嘴里的菜疙瘩美多了。況且那又不全是為了吃，只是想顯擺，想證明自己的能力勝于別人?？墒腔被ǖ幕ㄆ诙蹋蟾攀熳笥业臉幼泳瓦^(guò)去了，威風(fēng)也只能等到下一年了。接下來(lái)就是立夏，芒種，很快就要收麥子了。我們那里的莊稼一年兩季，冬小麥和秋玉米。小麥?zhǔn)且^(guò)冬的，入冬前種到地里，到了第二年的六月份才收割。那時(shí)正是三夏大忙，就跟打仗一樣，搶收搶種，收完了麥子種玉米，趕場(chǎng)似的連放屁的時(shí)間都沒(méi)有。
　　 等玉米種完了，就是真正的夏天了。這時(shí)候綠色最深最濃，到處都是郁郁蔥蔥，一派生機(jī)盎然的樣子。樹(shù)木長(zhǎng)出它的茂盛，花兒開(kāi)出它的崢嶸，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)奇斗艷，一個(gè)個(gè)盛氣凌人，誰(shuí)也不甘示弱。這時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最有趣的就是逮螞蚱和摸蟬蛹。螞蚱需要白天日頭最毒的時(shí)候去捉，那時(shí)它們叫的最歡，一個(gè)個(gè)躲在草叢里，叫聲此起彼伏。躡手躡腳的溜過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)它們正在草莖上，為自己的愛(ài)情歌唱。當(dāng)時(shí)也并不懂這些，只覺(jué)得它們的叫聲好聽(tīng)。而且捕捉的興趣也就在那捉住的一瞬間，看誰(shuí)身手敏捷，看誰(shuí)不會(huì)落空。逮不到螞蚱，最后卻摔了一個(gè)狗吃屎而被人恥笑。手上拔一根茅草，抽出它的莖來(lái)，把捉住的螞蚱一只一只串在上面，像糖葫蘆似的成了自己的戰(zhàn)利品?？蓜e小看了它們，那是非常解饞的，油鍋里一炸，就是一種美味了。
　　 而摸蟬蛹卻要選擇在夜里，順著路邊的小樹(shù)，一棵一棵地摸過(guò)去。蟬蛹在沒(méi)有蛻殼之前，剛從地里鉆出來(lái)，沿著樹(shù)往上爬。也不知道這爬的目的在哪里，反而更利于被人們捉住。那時(shí)候并不懂得它們蟄伏了幾年的辛苦，不知道它們?yōu)榱诉@一飛沖天，而在黑暗里忍受了多少煎熬？只覺(jué)得捉住它們就是自己的勝利，而且捉的越多，也越有成就感。因?yàn)槟且彩橇硪环N美味，稱(chēng)得上是上品了。幾十年后在夜市上遇到它們，忽然覺(jué)得有一種殘忍，有一種和生命作對(duì)的不齒。我們成了大自然的敵人，想來(lái)這一生做了多少錯(cuò)事，又禍害了多少生靈。有多少生命葬送在我們手里？塞進(jìn)自己的牙縫？填飽自己的肚子？唉，這可恨的無(wú)底洞??！永遠(yuǎn)都是填不滿(mǎn)的坑！
　　
　　 四
　　 但是夏天也并不是只有這些，瓜果飄香，桃李杏梅早就開(kāi)始誘惑人了。那時(shí)候的水果少，并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣連片連片的都是，多的都有些泛濫了。偶爾一戶(hù)人家里栽一棵桃樹(shù)，另一戶(hù)人家里種一棵杏樹(shù)。誰(shuí)在家里種了什么，那都被我們惦記著，能偷到自然是一種勝利。其實(shí)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有時(shí)會(huì)得到幾顆。但那是不過(guò)癮的，遠(yuǎn)沒(méi)有偷來(lái)的的痛快。就像蟠桃園里的孫猴子，那才叫一個(gè)美，才叫一個(gè)得意。我那時(shí)候惦記的是另一戶(hù)人家，他家的后院里長(zhǎng)著一棵桑樹(shù)。在我看來(lái)，那便是一棵寶樹(shù)了。那葉子不但可以養(yǎng)蠶，而且結(jié)出的果子遠(yuǎn)比桃子好吃得多。那果子像結(jié)晶的葡萄，一串一串的，青的時(shí)候是酸的，紅的時(shí)候是甜的，等到深黑發(fā)紫，軟蠕的就像是蜜了。羨慕那一家人，特別是在夏收的麥場(chǎng)上，正累得要死要活的時(shí)候，突然用草帽端來(lái)那么大一堆。在杏也得不到桃子還沒(méi)有熟透的時(shí)候，那簡(jiǎn)直就是人間美味了。由此去巴結(jié)他們家的每一個(gè)人，期待著能賞上幾顆。甚至不惜自己的力氣，給他們家?guī)兔Ω苫?，這樣得來(lái)便理所當(dāng)然了。哎呀！為了這一張嘴，也真是太難為自己了。
　　 接下來(lái)便是西瓜，滿(mǎn)地的西瓜，終于夠自己得瑟了。記得每年父母總會(huì)種一片西瓜，一是換些零錢(qián)，二是照顧我們的肚子。盡管知道第一是多么重要，但那時(shí)已經(jīng)顧不了這些了?？勺约河帜敲创?，并不知道從哪里分辨西瓜的生熟，總認(rèn)為長(zhǎng)的越大就越成熟，自己又不敢直接摘下。我是沒(méi)有齊天大圣的膽量，也只能小偷小摸，這就做了挨打的事。把西瓜翻過(guò)來(lái)，用小刀在它的背面開(kāi)一道口子，挖出一小塊來(lái)。運(yùn)氣好的時(shí)候，紅瓤黑子。于是就像偷吃的老鼠，把瓜瓤挖得一干二凈。然后再輕輕地反過(guò)來(lái)，從另一面看上去，還是一個(gè)完整無(wú)缺的大西瓜。只是做賊心虛，總是提心吊膽的，生怕被發(fā)現(xiàn)。而更多倒霉的時(shí)候，挑出來(lái)的都是生瓜蛋子，吃又吃不得，想恢復(fù)如初已經(jīng)不可能了。小心翼翼地扣在那里，可是出不了幾天，那顆毀壞的西瓜就暴露了。它已經(jīng)爛了，不可能再生長(zhǎng)下去。一片瓜秧里，埋藏一個(gè)爛西瓜，而且還是最大的一顆西瓜，可想而知我的下場(chǎng)了。用我媽的話(huà)說(shuō)，就是吃了熊心豹子膽，三天不打上房揭瓦。這下慘了，簡(jiǎn)直慘不忍睹。
　　 不過(guò)打也打了，罵也罵了，該吃還得吃，該玩還得玩，該瘋還得瘋。那時(shí)候最要命的就是去玩水了。去時(shí)有多高興，回來(lái)就有多掃興，這比做賊要提心吊膽幾十倍。而且都是夾著尾巴，屁股上都得長(zhǎng)一雙眼睛，時(shí)刻注意揮過(guò)來(lái)的拳頭，笤帚疙瘩什么的。他們急了，抓起什么就是什么，非要讓你屁股開(kāi)花不可。不過(guò)，愛(ài)打打去，愛(ài)罵罵去，輕傷不下火線(xiàn)，明天水里再見(jiàn)。打的越兇，瘋起來(lái)就越帶勁，有一種視死如歸的感覺(jué)。現(xiàn)在想來(lái)，也真是初生牛犢不怕虎。不怕那水塘里的危險(xiǎn)，也不怕他們變了天。好多個(gè)驚心動(dòng)魄都是拿命拼出來(lái)的，想來(lái)真是痛快，不知死的痛快，真是太難得了。
　　
　　 五
　　 時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)的過(guò)去了，不在乎你歡樂(lè)不歡樂(lè)，也不在乎你悲傷不悲傷。義無(wú)反顧，連一聲招呼也不打，就走的再也看不見(jiàn)了。這不？又到秋天了。秋風(fēng)乍起，大地上一片蕭瑟。葉子發(fā)黃，花兒凋落，生長(zhǎng)的停止了生長(zhǎng)，熱鬧的停止了歌唱，一切都像要結(jié)束似的，有一種走到盡頭的感覺(jué)。但是就在這萬(wàn)物凋零的時(shí)候，我們卻并沒(méi)有覺(jué)出它的悲傷。因?yàn)樘O(píng)果熟了，梨也酥了，架上的葡萄，地里紅薯，天上地下能吃的東西簡(jiǎn)直太多了。這時(shí)候還有一種水果，叫柿子。它不像蘋(píng)果，拿起來(lái)就能吃，它是要經(jīng)過(guò)一番加工的，需要去除苦澀才能變得甘甜。把水燒開(kāi)，倒進(jìn)大缸里，用棉被捂起來(lái)，讓熱量不易散去，保持一定的溫度。然后把青澀的柿子放進(jìn)去，在這樣的水溫下浸泡一天一夜，柿子的苦澀就會(huì)消失，只剩下清脆甘甜了。
　　 其實(shí)這是著急的吃法，如果愿意等，還可以把柿子存放起來(lái)，給它們足夠的時(shí)間，讓青澀的柿子慢慢變軟，流出蜜一樣的汁來(lái)。唉！這無(wú)情無(wú)義的時(shí)光就在這甜甜蜜蜜的滋味里，秋去冬來(lái)。我記憶中最寒冷的冬天，也有無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。在落雪的季節(jié)里依然豐富多彩，依然熱鬧非凡。那時(shí)候的雪下起來(lái)是真的大，落在地上是真的厚，下一次雪，整個(gè)冬天都融化不了。背陰的墻角，陽(yáng)光曬不到的溝里，總有干涸的雪，干巴巴的剩下一堆硬殼，踩上去咔嚓咔嚓地響。這時(shí)候，做火爐子就成了最大的樂(lè)趣。最好是那種吃完了罐頭的鐵盒子，在周?chē)@上一圈小孔，把鐵絲塞進(jìn)去，做成爐齒。家里做完飯，燒完火，把剩下的炭火夾進(jìn)去，這樣一個(gè)小火爐便大功告成。有條件的話(huà)，可以拿饃片或者紅薯來(lái)烤，烤的外焦內(nèi)酥，可解饞了。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，那手藝也算是一絕。但是素的吃了，葷的又怎么能放過(guò)？有時(shí)在麥草垛里逮住一只雞，不管是誰(shuí)家的，先宰了再說(shuō)。就像電影里演的那樣，木棍撐起火把來(lái)，把去了毛的雞，架上去燒烤。可能你們不知道，偷吃東西就在于越是鬼鬼祟祟越是香氣迷人。但緊接著就有人來(lái)罵街了，死了人似的叫罵。指桑罵槐，指名道姓，是誰(shuí)？是哪一個(gè)？可就是死不承認(rèn)。算了，不理她了，母老虎似的。還是等到下雪，厚厚的雪鋪在地上，像魯迅在他的文章里所說(shuō)的那樣，用一個(gè)木棍支起篩子去捉鳥(niǎo)了。捉住的時(shí)候有，但大多數(shù)都是空手而歸。其實(shí)這時(shí)候捉鳥(niǎo)并不是為了吃，只是覺(jué)得好玩。因?yàn)轸斞缸鲞^(guò)，我們當(dāng)然也要做，學(xué)學(xué)他的樣子，照貓畫(huà)虎，小大人似的。童年的趣味可能大多如此吧？不容易滿(mǎn)足，也就永不知足。小時(shí)候多好！不懂事多好！不知道什么是辛苦，也就把辛苦當(dāng)成了幸福。
　　
　　 六
　　 這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日子，每一天都是新鮮的，每一天都有意想不到的驚喜和快樂(lè)?？墒枪怅庈筌郏瑫r(shí)日如飛，不知不覺(jué)一切都走遠(yuǎn)了，都消失了。而我們也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)老了，長(zhǎng)的糊里糊涂，長(zhǎng)的不認(rèn)識(shí)自己。那些快樂(lè)的時(shí)光也不知道去了哪里，它們還會(huì)不會(huì)回來(lái)？沒(méi)有人知道。然而更糟糕的是，沒(méi)有人知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始，這樣的無(wú)所事事。每天都是得過(guò)且過(guò)地過(guò)日子，無(wú)精打采地混時(shí)光，一個(gè)個(gè)在沮喪里，一個(gè)個(gè)唉聲嘆氣。是活的不好，還是根本就沒(méi)有活好？誰(shuí)知道呢？
　　 可是說(shuō)不知道又好像都知道，就是這歲月，時(shí)不待人的結(jié)果，是生命叫我們必然經(jīng)歷這一程。每一場(chǎng)生命都是如此，誕生，成長(zhǎng)，年老，消亡。時(shí)間給了我們一切，時(shí)間又狠心奪走了一切。當(dāng)生命的年輪刻上重復(fù)的痕跡，也就到了力不從心的時(shí)候，大勢(shì)已去，只等著下一次開(kāi)始，另一次輪回。這是自然規(guī)律，生命的新陳代謝，舊的消失，新的重生。嶄新的生命又在新的地方生長(zhǎng)，扎下新鮮的根，生長(zhǎng)新鮮的葉，重新開(kāi)始它們周而復(fù)始的一生。所以，人??！沒(méi)有必要去氣餒，沒(méi)有必要去沮喪，生命所需要的，是以生命的姿態(tài)展示最原始的魅力，以最直接最無(wú)畏的勇氣去實(shí)現(xiàn)，給什么就創(chuàng)造什么，把沒(méi)有變成有，把不可能變成可能。而我們只要在生命給予的光陰中，讓自己這一生不虛度，不浪費(fèi)，也算是一種輝煌，一種勝利，一種偉大與成功，不朽與傳奇。
　　 所以，每個(gè)人都有蒼老的時(shí)候，有離開(kāi)這個(gè)世界永遠(yuǎn)消失的那一天。所以，不必著急，也不必惋惜。生命在一天就把這一天活得精彩，生命在一秒就把這一秒當(dāng)成黃金。讓煜煜生輝在每一個(gè)瞬間，讓光彩奪目活靈活現(xiàn)。記下來(lái)吧！讓我們的今天像昨天，讓我們的生命就像初來(lái)乍到的樣子，你欣欣向榮，我蒸蒸日上。多好??！