夢(mèng)到奶奶了。
　　 那個(gè)裹著小腳的奶奶，那個(gè)直到躺到床上再也不能起來(lái)之前，都是自己煮飯吃的奶奶。
　　 我開始記事的時(shí)候，奶奶就是個(gè)一年到頭身著黑色衣褲的老太太了，夏天的時(shí)候也只是換個(gè)白色布衫。自家織染的粗布，上衣是斜向右邊的大襟布衫或棉襖（應(yīng)該就是書上記載的右衽服裝），下面永遠(yuǎn)是黑色的絻腰褲子，夏天是單的，冬天換成棉的，腳踝處打著一拃左右的綁腿。冬天多出來(lái)的一件就是她頭上的黑色平絨帽子，正前方鑲嵌著一塊墨綠色的裝飾品，應(yīng)該是翡翠，潤(rùn)澤又光滑。
　　 記憶里的奶奶，花白的頭發(fā)，在腦后挽著一個(gè)髻，每到洗完頭發(fā)，都是先用梳子，再用篦子一點(diǎn)一點(diǎn)梳理，邊梳理邊一根根扯出掉下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)，連同掉到地上的，一起，團(tuán)成一個(gè)團(tuán)子，積攢起來(lái)，等街上貨郎叫賣聲起的時(shí)候，可以拿去換幾根縫衣服的針。
　　 奶奶應(yīng)該是最后一代裹小腳的女人了，因?yàn)閺乃院?，就再也沒(méi)有見到過(guò)那樣的小腳。每當(dāng)她洗完腳以后，都要拿專用的雕刻刀細(xì)細(xì)地切割腳底——啊不！——是腳趾上的老繭。因?yàn)榇竽粗钢獾牧硭膫€(gè)腳趾都被折過(guò)去，踩在了腳底板上。收拾完了，再用一條白色的、長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，一層又一層地纏繞結(jié)實(shí)了，才去睡覺(jué)。
　　 有時(shí)我就想，在幾乎是每天都要靠推碾子才能有米下鍋的日子里，她就是用這樣的一雙小腳一圈兒一圈兒地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的？難怪要用那么長(zhǎng)的裹腳布（起緩沖的保護(hù)作用?。。?，難怪長(zhǎng)出那么多的老繭（磨的得有多疼啊?。?，后來(lái)，在看到芭蕾舞演員的腳時(shí)，我都會(huì)想到奶奶的小腳。
　　 三伯還特地給她買回來(lái)一雙這樣的小雨鞋，于是，在泥水濕滑的院子里，她也就可以喂那些到處跑的小雞了。
　　 只記得她蹣跚的身影從這個(gè)小院子到那個(gè)小院子里走動(dòng)，棗樹杏樹下，指揮著我們打棗子，摘杏子，告訴我們香椿樹的葉子可以掰，樹枝的尖尖不要折，不然樹就長(zhǎng)不大了。
　　 奶奶生兒育女的艱辛我沒(méi)有看到過(guò)，到了我們這一代的時(shí)候，她是有九個(gè)孫子九個(gè)孫女的，還不包括三個(gè)外孫子和三個(gè)外孫女。
　　 在我的印象里，她挪動(dòng)著小腳是不停勞作的。拉車?yán)绲厥禽啿坏剿?，但是，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，她帶著我們?cè)邴湀?chǎng)里頂著烈日掐麥穗、揀麥秸桿、用麥秸編團(tuán)蒲編草帽。秋收的時(shí)候，她更是忙不迭地教我們剝玉米，在場(chǎng)地里掐谷穗子，或是到田里去，搬著擦刀擦紅薯干，再一片一片地晾曬開。
　　 小的時(shí)候，我要讀書，也要帶妹妹，更要幫著母親做家務(wù)。很多時(shí)候，母親是顧不上教我做這做那的，她天天在田里，要掙工分，難得的一點(diǎn)在家里的功夫，也是急急忙忙地，趕她手里的那點(diǎn)活兒。我除了自己跟著她邊看邊學(xué)（不得不學(xué)）之外，很多的東西是奶奶教我的。比如做飯，莊戶人家的飯菜也沒(méi)有太多的講究，但最少，在我剛剛學(xué)著替母親分擔(dān)家務(wù)的時(shí)候，奶奶在那里。米煮到什么樣的時(shí)候就是熟了；蒸餅子的時(shí)候先用開水燙面再用冷水和；蒸饅頭的面怎樣才算是發(fā)到最好，再揉堿水的時(shí)候放多少進(jìn)去才最恰當(dāng)；洗好的紅薯怎樣在鍋里碼放，燒碎煤的爐火怎樣生著……
　　 母親是村子里有名的巧手能工，但她哪里有時(shí)間手把手教我裁剪縫紉？還是那個(gè)成天坐在紡車前的奶奶，教會(huì)了我搖著紡車紡棉線，教會(huì)了我坐在織布機(jī)前扽著梭子嘩啦啦地織布，教會(huì)了我納鞋底子，教會(huì)了我絮棉衣縫棉被。
　　 記得最清的是她邊教給我織布邊說(shuō)的那些話：這些都是一個(gè)女兒家要學(xué)會(huì)的，將來(lái)一個(gè)家庭里大人孩子不都得要穿衣服嗎？哪個(gè)不是這樣一針一線來(lái)維持著的？學(xué)吧，這些你都得學(xué)會(huì)，不然，以后的日子怎么過(guò)活？要不，你就念書，多念書，念出去，這些你就用不著了。
　　 不然就是：你得有一樣兒本事是傍身的，“一招兒先，才能吃遍天”，多學(xué)點(diǎn)，你才知道哪是你自己的那一招兒??！
　　 果然，在她的嘮叨里，我也讀成了一介書生，然后，在她極力想都想像不出的世界里，闖蕩南北，翻騰出一段多彩的人生。
　　 雖然在她手里學(xué)的這些“本領(lǐng)”后來(lái)再也用不著，但勤勞和永不停歇的本質(zhì)，就是灌注進(jìn)血液里的基因，再也尋不著，再也丟不掉。
　　 我是在她殷殷的囑望里考上大學(xué)的，但她沒(méi)有等到我放假。離家一個(gè)學(xué)期，放寒假后第一時(shí)間飛奔回家，卻再也沒(méi)有見到過(guò)那個(gè)頭戴黑色平絨帽、身著黑色棉衣棉褲的身影。
　　 奶奶的院子空了，過(guò)年前的那些日子，都是支離破碎的。
　　 四十年過(guò)去，奶奶在另一個(gè)世界里早已是又一番精彩演繹了吧，那個(gè)蹣跚的身影卻留在了我的記憶里。
　　 2023.10.30.