如今的冬天常以“一秒入冬”的方式開啟，“過山車式”的氣溫動輒就來一個大跳水，雖說過幾天就到了今年的小雪節(jié)令了，卻已有“天寒色青蒼，北風叫枯桑”之感。小雪節(jié)令，預示降雨雪的概率增加，氣候更加寒冷?，F(xiàn)在生活條件富足有余，不僅早已能夠吃好穿暖，而且很多家庭也早早地用上了空調地暖，在外暖寶寶傍身，在家空調護體，比起60、70年代我們那輩人的冬天，用的取暖工具先進多了。
　　 記憶中里下河水鄉(xiāng)的冬日，很冷。小時候屋檐下掛滿冰凌也很常見。雖說溫度與北方沒法比，但里下河水鄉(xiāng)的房子沒有取暖設備，而且，江淮地區(qū)天氣濕潤，時有雨雪，凍融交錯，這種冷，是北方人難以理解的陰濕潮冷。沒有取暖設備的房子里，陰濕鬼冷還漏風，比有太陽的室外，還要冷，一種陰冷，刺骨的寒冷。故有人打趣說：北方的冷是物理攻擊“干冷”，多穿衣服就可輕松防御；南方的冷是魔法攻擊“濕冷”，穿再多衣服都沒用，得要抗擊濕冷的冬天。
　　 那時候，一到冬天，孩子們即使用棉衣將自己包裹像個皮球似的，仍被凍得手腮通紅；實在沒辦法的時候，只能跺跺腳搓搓手，才能稍微暖和一些；坐在課堂里的時候，老是想著早點放學，期望回到家里，坐在火爐旁或煤球爐前烤烤手，或者暖和暖和一下小腳丫，其實更念想是媽媽用熱水灌得暖暖的鹽水瓶。
　　 一回想，暖氣室內的我忍不住打了個寒戰(zhàn)。這種寒冷給我們這一代人留下了揮之不去的陰影。
　　 這么冷的天，要熬過去，總得想辦法。雖然房子沒法取暖，但人還是可以取暖的。那時候，最為普通也最為普遍的取暖設備不外乎四五種:腳爐、湯婆子、熱水袋、鹽水瓶……。而鹽水瓶是最簡單最方便的自制取暖器。
　　 鹽水瓶，顧名思義就是盛放生理鹽水的容器，有時也可以裝葡萄糖溶液。一般以醫(yī)用鹽水瓶子居多，過去打過點滴的人都熟悉，不過現(xiàn)在醫(yī)院打點滴用鹽水瓶少了，多用塑料袋。
　　 鹽水瓶是玻璃瓶，不過這個玻璃瓶與通常的不太一樣，厚實，不容易摔壞。瓶塞是橡膠制品，有硬度卻彈性好。瓶塞有一段柱狀體，這是塞進瓶口的那段，柱狀體頭部有個窟窿，大概是用來調劑瓶塞塞進瓶口時用的吧。柱狀體盡頭有一圈比瓶口大的無縫連接的橡膠，為的是防止瓶塞掉人瓶子，最尾部，則是比較薄的一層橡膠皮，柱狀體塞進瓶口后，這一圈可以反轉下來，覆蓋住瓶口。鹽水瓶的這種設計，能防止?jié)B漏水，不用擔心重新灌注水后漏水，玻璃瓶厚實，則可以保溫。
　　 在物資匱乏的年代，鹽水瓶也能成為冬季里的取暖工具。寒冷的冬日，家里的長輩們自制取暖器時，打起了鹽水瓶的主意。鹽水瓶做取暖器，很簡單，就是把水煮開，小心翼翼地灌進鹽水瓶里，然后把橡膠瓶塞塞進去密封好，用干布把玻璃瓶外面的水擦干凈，就可以當一個取暖器了。
　　 跟熱水袋一樣，鹽水瓶灌了熱水，剛開始會很燙，雖然暖和，卻不方便，講究些的人會縫一個布袋，把鹽水瓶裝進去，一來緩和散熱的速度，二來也防止萬一不小心鹽水瓶掉地上摔破了，有一層布，好歹能有個緩沖。也有人不用布袋，直接揣在棉衣里的懷里，隔著里邊的衣服，到處晃悠，就像抱著一個太陽，暖身暖心。
　　 鹽水瓶是我們童年最喜歡的“取暖神器”。那時爸爸每次去醫(yī)院開藥，總會拿回幾個使用過的鹽水瓶，媽媽如獲至寶般刷洗干凈，用工具剔除瓶口的錫皮，撥出瓶塞，然后灌上半瓶熱水在鍋里煮沸。據媽媽說，煮沸的鹽水瓶不容易燙裂。
　　 等到上學的時候，媽媽早就將鹽水瓶灌滿熱水，并用舊布片做了一個袋子包裹鹽水瓶，袋口用松緊帶扎緊放到書包里，這個鹽水瓶就是我們上學時取暖的隨身寶貝。
　　 那時候的冬日，家里家外都是冷，就連晚上睡覺，躺下剛鉆進被窩時最是艱難，因為被窩里冰冷冰冷的。睡覺前，媽媽再將白天鹽水瓶里的水倒掉，重新裝入熱水放到被窩里，一樣可以起到暖被窩的作用。
　　 灌上一瓶熱水，放進被窩，先暖被窩，過一會人鉆進被窩，或將其抱在懷里，或用腳抵住——晚上睡覺，最冷的是腳，方可安心而眠。
　　 漫漫冬夜，外面寒風凜冽，將窗戶敲打得颯颯作響。躺進被窩里，用棉布墊把鹽水瓶層層包裹，摟抱一只，腳踩一個，暖意融融，也因此清晨上學便成了“起床困難戶”。
　　 鹽水瓶是個很好的土制取暖器，像我這個年紀的人，許多都有過用凍得紅通通的手抱著鹽水瓶取暖的經歷。不過，在物質匱乏的時代，這個能夠給我們帶來溫暖的鹽水瓶也不好找，就得托醫(yī)院里的熟人找。那時我們南大街北頭有個診所，我的二舅媽和四伯母，都在診所里上班，倒還是每年能弄幾個鹽水瓶給我家，聊補腳爐不敷之用。
　　 如今，再想起我們曾經用過的取暖老物件感到用著用著，人就老了！但那一件件拙樸而至簡的取暖舊物，卻在寒冬里讓我如沐冬陽，心生暖意。