【家園】南行筆記(散文)
南行筆記(原創(chuàng)散文)
臧平立
1
決定赴深圳是件容易的事,這座因畫了一個(gè)圈而崛起的城市我一直感興趣,卻多年來陰差陽錯(cuò)沒去過,要知道與深圳毗鄰的珠海廣州我都踏足了。另外去深圳可以路過荊州,也是我的興趣點(diǎn)。旅途的樂趣往往在路上,在耳濡目染中,這是我這些年來不在診室里就在高速路上的重要原因吧。
這一日中午,我終于結(jié)束了在同仁堂的疲憊坐診,去隔壁的西安飯莊吃了頓陜西飯。西安已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng)了,有一頓家鄉(xiāng)飯墊底就能從容應(yīng)對(duì)旅途的勞頓。
下午3點(diǎn)多鐘,雅閣車已經(jīng)載我來到秦嶺的藍(lán)關(guān),當(dāng)年韓愈就是從這里出發(fā)去嶺南的,一千多年過去了,這條路線并未改變?!霸茩M秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”——韓愈的失意之情感染了一代又一代后人,想到這里就很難快樂地出行。文化的力量可見一斑,文化的力量幾乎是永恒的,它推動(dòng)著人類不渝的情感前行。于此對(duì)應(yīng)的科技力量則日新月異,韓愈去廣東耗時(shí)半年多,而我明天就能到達(dá)。
到荊州古城已是萬家燈火,我們一行沒有疲憊感,彳亍在酒店附近的小巷里,感受著那些老樹和路石的古香古色。不知為什么耳畔總有金戈之聲,甚至有“漢賊不兩立”的呼聲,于是笑了,是《三國(guó)演義》看多了,很容易身臨其境。
當(dāng)?shù)氐囊故行〕?,?jù)說是古法烹制,也必須嘗一嘗。我們走出很遠(yuǎn),逍遙地搜店。疫情久困之下的荊州餐館老板,看到外地食客的心情是可以想見的,言行總有不厚之意……我發(fā)了下牢騷,并沒太介意,我是個(gè)喜歡成全別人的人。當(dāng)然也有代價(jià)——這頓夜宵吃剩了很多。
我住五星萬達(dá)是因?yàn)檫@里的被子好,軟,透氣,如覆蓋著白云。我要是韓愈,會(huì)寫出很多詩(shī)句;韓愈要是我,就不會(huì)有那么多的旅途苦難。我想。
2
提到荊州,國(guó)人都自然而然地想到《三國(guó)演義》?!皠浣枨G州”、“呂蒙襲荊州”、“關(guān)羽大意失荊州”等膾炙人口、耳熟能詳?shù)墓适露及l(fā)生在這里。武將喜歡爭(zhēng)奪的地方,文人也扎堆,其中就有張居正,他的故居就在荊州古城墻旁邊??吹綅湫碌膹埦诱示樱覀兟允?,但還是雇了個(gè)講解員。
做過類似宰相的官員很多,能做到張居正這種境界的官員很少,他是所有想當(dāng)?shù)蹘煹奈娜丝?。在大明萬歷朝,張居正幾乎是太上皇的待遇,僭越違規(guī)的事很多,但誰都拿他沒辦法,包括皇帝。這種殊榮是有代價(jià)的,代價(jià)出現(xiàn)在死后。首先是居然沒有“文正”的謚號(hào),這既讓人吃驚,也耐人尋味了。張居正生前絕沒有想到,他的家族悲劇出現(xiàn)在幾年后,不僅自己被掘墓鞭尸,兒孫死的死坐牢的坐牢。這一切的雷霆雨露,誰又能想得到呢。
講解員說,這個(gè)故居是1986年的新建,里面一件古董都沒有。說起來中國(guó)名人故居多不勝數(shù),但簇新到張居正這個(gè)地步還是不多見的。
說起來張居正只是荊州古城的第三名人,第二名人是伍子胥,正巧他就是掘墓鞭尸的發(fā)明者。伍子胥和孔夫子是同時(shí)代人,但儒家的禮制沒有傳播到楚文化的南方。春秋時(shí)期,北方諸國(guó)的士大夫即使趕走國(guó)王,也是禮送出境,并資以錢糧。但南方的國(guó)家野蠻多了,王殺將,將殺王。荊州的水土實(shí)在是太硬了。
荊州古城第一名人是屈原,他是文人騷客的鼻祖,豪放派詩(shī)人的開山祖,李白蘇軾等人的文化祖先。寫出這些文字的時(shí)候正是端午節(jié),此刻就能聞到粽葉的香氣。屈原縱身一跳,文化千年不絕。這是悲劇,也是美談。
周長(zhǎng)11公里的荊州古城墻有多古老呢,據(jù)考證,荊州古城墻上發(fā)現(xiàn)的最早的有年號(hào)的文字磚是公元1369年,比長(zhǎng)城上發(fā)現(xiàn)的萬歷年間的文字磚還要早207年。如果考證城墻的夯土,那就是2300年歷史了,可見荊州歷史的深厚。城墻拱門下,如今已是川流不息的車流,歷史和現(xiàn)代在這里有比較好的交融。定義比較好而不是很好,原因是遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江幾乎被現(xiàn)在的高樓大廈所阻,幾乎看不到了,古人那時(shí)一目了然。這座荊州古城不僅是楚文化的發(fā)祥地,也是三國(guó)文化的中心。楚國(guó)在此建都長(zhǎng)達(dá)400多年,歷20個(gè)楚王。而三國(guó)時(shí)期,這里更是群雄逐鹿的戰(zhàn)略要地。
荊州是古城,卻不是傳統(tǒng)的、色調(diào)暗沉的、透著滄桑的古城,中國(guó)沒有一座這種純粹古城了,用正能量的說法:荊州古城更像是一顆歷經(jīng)兩千多年歷史長(zhǎng)河洗禮后熠熠生輝的珍珠。
我還游玩了石板鋪地的荊州的古街,一家制造手杖的店鋪生意蕭條,老板卻是耄耋老人。我買了他二把手杖,一把留給我的老母親,我的老母親在安徽的農(nóng)村,再過幾年也就八十歲了。一把贈(zèng)給跟了我二十多年的助理小黃,他的老父親也快九十歲了,當(dāng)過校長(zhǎng),嗯,當(dāng)然,也快過父親節(jié)了!老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。我喜歡用這種方式踐行孔孟之道。荊州,再見了,我想,這不是我和荊州的最后一面。
荊州距深圳有1000公里路,我們一騎絕塵地離開湖北,貫穿整個(gè)湖南省,進(jìn)入了嶺南廣東省。這一路堪稱風(fēng)雨兼程,徹底蕩滌洗凈了來自陜西的塵埃。風(fēng)雨,不是天象,而是錘煉;云水,不是景色,而是襟懷。
這條路景色很美,隧道很多,車流不息。40年前這條路上的旅人都懷揣夢(mèng)想,40年后有的人夢(mèng)想成真,有的人夢(mèng)想未成。關(guān)山難越,誰悲失路之人?
有人說,只有到了深夜才知道深圳有多深。我到深圳就是深夜,當(dāng)?shù)氐呐笥训任叶鄷r(shí)了,即刻就帶我們?nèi)コ韵?。朋友說,這種宵夜一年會(huì)擺11個(gè)月,到了三九天深圳人也會(huì)穿薄羽絨衣,在室外就不能吃飯了。
夜幕下到處都是年輕人愜意的吃喝和交談,即使有老人夾在期間也不違和,他們或是來這里帶孫子孫女的,或是當(dāng)年來深圳創(chuàng)業(yè)的先行者,或是和我一樣是旅客。在這燈火闌珊的夜晚,大家共同享受粵菜的美味,感受周圍的溫情,度過此刻的寧?kù)o,不亦樂乎。相對(duì)論說,高速之下時(shí)間會(huì)變慢,這很適合描述深圳。如今白天緊張工作、晚上盡情放松已經(jīng)是城市的特有節(jié)奏,西安等北方城市無不如此,也許都是在學(xué)眼前的深圳吧。
朋友說——廣東省內(nèi),只有廣州人不來深圳工作;廣東省外,只有上海人不來深圳工作——這是一件見仁見智的事情,可以引發(fā)很多的思考。要知道,“來了,就是深圳人”是深圳最響亮的名片,也在定義著這座新興的特大城市獨(dú)有的胸懷。
3
大清早,熱情的當(dāng)?shù)嘏笥丫蛶覀儭俺栽绮琛?,這里的所謂早茶,內(nèi)容和夜宵并沒區(qū)別,吃的是廣東特色文化。我們排了很久隊(duì),等了很久餐,就可想而知廣東早茶的勃勃生機(jī)。這里的老年人就比較多了,可謂粵語紛飛,人流不息,天南海北,落落磊磊。人生的快樂不外乎友情和美食,而一睜眼就開始享受這種快樂的似乎只有廣東人了。蘇軾曾說“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”,我想那時(shí)候可能沒有早茶。
吃罷早茶就去了朋友家,位置相當(dāng)于北京的王府井或西安的小寨。我了解了一下,這里的房?jī)r(jià)普遍在10萬左右,而且放眼望去,皆樓也。深圳是鋼筋水泥森林城市的說法并無不妥,其建筑的密集度在中國(guó)首屈一指。不過,這是發(fā)展的代價(jià)還是發(fā)展的方向呢?可能并沒有答案,只有時(shí)間是答案,就讓未來告訴歷史吧。
是的,深圳很年輕,它在歷史與未來的交界,在土地與海洋的交界,在自然與都市的交界,在想象與現(xiàn)實(shí)的交界。人人抱怨被物質(zhì)蒙蔽了雙眼,卻依然享受滿目繁華。
我給朋友的老爸老媽都把了脈,兩個(gè)老人身體沒什么大問題。我讓他們放心,用我的方子調(diào)養(yǎng)一下,目前的身體不適就會(huì)消失。我在給人治病,相信有人也在治大城市的病,相如良醫(yī),祖國(guó)安康。
中午又是大餐,一個(gè)重要的朋友聞?dòng)崄砜赐?,他在演藝界的知名度很高,和我是十多年的朋友。男人一件衣服穿十年是女人不理解的事情,但男人都懂。席間還有一位女歌手,是我的安徽老鄉(xiāng)。于是我和她用老家話交流。
這頓酒宴后面又在歌廳里繼續(xù)了。歌唱是語言的最高形式,一曲新歌酒一杯,高歌低吟皆情懷。我在歌唱家們的面前也不讓多惶,慷慨獻(xiàn)唱,原因是基于眾人的鼓動(dòng),都想聽我這個(gè)“業(yè)余歌手”唱一嗓子。并且說我唱歌統(tǒng)統(tǒng)都在調(diào)上,比他還高八度。謬贊了。
大歌星喜歡張國(guó)榮,女歌手喜歡李娜,他們?cè)诔枷竦母瑁以诔约旱母琛?br />
人類為什么要唱歌?羅大佑曾有一個(gè)很好的回答。他說:因?yàn)槟阕畛跏潜灰恍┦挛锔袆?dòng),才開始創(chuàng)作,才開始唱歌的。聽歌者是后來才慢慢聚集起來的,也是因?yàn)槟莻€(gè)感動(dòng),源自于你的感動(dòng)。時(shí)間久了,因?yàn)樗呀?jīng)變成一種職業(yè),有的唱歌者或許會(huì)覺得聽歌的人、觀眾,就是唱歌的目的。這會(huì)是危險(xiǎn)的,因?yàn)槟愠璩昧恕熬帧弊兇罅?,最有可能被忽略的,就是那個(gè)從事物給你的感動(dòng)到你從嘴里剛被唱出來以前,那個(gè)過程。這個(gè)過程,其實(shí)只有唱歌的人知道:它到底有沒有。這是很容易不讓別人知道真假的事情。不是嗎?唱歌,說穿了,不就是一種俘獲別人感情,或是甚至欺騙別人感情的流行藝術(shù)嗎?而且,這年頭我們用來欺騙的道具,真的很多。但是想一想:鳥兒唱歌,還真的不是為什么聽眾而唱的。
我完全同意羅大師的見解。唱歌真的不是為聽眾,是為自己。
酒喝了很多,但我很清醒。這是我在深圳度過的第二個(gè)夜晚,我始終認(rèn)為,好東西就要經(jīng)歷兩次。
4
本打算睡醒就開啟回程之路,但一個(gè)朋友的朋友受托非要請(qǐng)我吃飯,于是我在深圳多留了半日。于是我抽空去了趟海邊,那里是一個(gè)遙望香港的海灣。
我去過很多的海灘,深圳海灘算差強(qiáng)人意的那種,小,臟,服務(wù)也跟不上,但這些并不影響我的心情,這個(gè)世界沒有完美的人和事,有缺點(diǎn)會(huì)更真實(shí),就有進(jìn)步空間。海灘籠罩在煙雨中,香港這一島是看不清楚的。這是個(gè)雨蒙蒙情深深的季節(jié),猶如影視,猶如此時(shí)。
這個(gè)午宴成了我和深圳朋友的告別宴,幾乎所有的新老朋友都來送行,那個(gè)女歌手有事沒來,但也打來了電話。天下沒有不散的宴席,朋友聚與別猶如山水相逢。有一首流行歌詞是“在你踏上離別的火車那一刻,我只顧著流淚,忘了揮手忘了說再見,望一路珍重”——特別能代表我那一刻的心情。天確實(shí)在流淚,而且越來越大。
這一個(gè)半白天兩個(gè)夜晚的深圳之行,我不能說已經(jīng)看到了真實(shí)的深圳,但還是看到了些許深層次的深圳。它缺文化,但不缺活力,這種活力就藏在城市的每個(gè)細(xì)節(jié)中。我認(rèn)為深圳是有病的,但能用好的藥方調(diào)理出來,如此就會(huì)有更好的健康和遠(yuǎn)大的未來。深圳只要外練筋骨皮,內(nèi)練一口氣,讓物質(zhì)發(fā)展與文化健康同時(shí)進(jìn)步,是能成為其他城市學(xué)習(xí)的榜樣。
這一天我們一行落腳桂林。之前我來過桂林,充分的游覽過桂林號(hào)稱甲天下的山與水。數(shù)十億年前,這里是大海的海底,這里突兀的山峰都是當(dāng)年的海島,所以真正意義上的滄海桑田是在桂林。如此神力也只有大自然具備。人類是渺小和無力了,就像孔夫子自比的匏瓜。
我依然住在上次住過的桂林賓館,那里很安靜。上次沒顧上吃的當(dāng)?shù)孛追?,這次目的實(shí)現(xiàn)了。味道很好,而且不貴。桂林的夜晚很安靜,喧鬧是屬于白天的?;刭e館前,我給我摯愛的小孫女買了一罐奶粉,才4天我就想她了。
5
天一亮,我就走出賓館,向一位當(dāng)?shù)乩险叽蚵牥壮珈^,他說就在眼前這片湖的對(duì)面,走過去要繞一下,直線距離其實(shí)很近。熱情的老者給我打著雨傘,并當(dāng)義務(wù)導(dǎo)游,他說了許多白崇禧和白先勇的歷史。上次我游玩了桂林的自然風(fēng)光,這次要補(bǔ)上人文這一課。
民國(guó)新桂系軍閥中,白崇禧無疑是最杰出的一位,如果把著名將領(lǐng)排前三,白崇禧必占其一。令人驚詫的是,像白崇禧這種高級(jí)別的武將,居然生養(yǎng)了個(gè)高級(jí)別的秀才兒子——白先勇。在世文人中,白先勇是臺(tái)灣的翹楚,擱到大陸也能進(jìn)前三。顯然這是一件嘆為觀止的現(xiàn)象。中國(guó)大陸昆曲的振興,全靠白先勇的奮力一推。
與張居正故居不同,白公館是老房子,且保存得非常好,遺憾的是不讓參觀,我們只能隔窗看一眼里面的老家具。白先勇的文學(xué)紀(jì)念館也在這里。老者說,白先勇經(jīng)常回桂林,來這里看一看。
李宗仁的公館離賓館很遠(yuǎn),我們沒時(shí)間去了。桂系三巨頭之一的黃紹竑在桂林無故居。當(dāng)年黃紹竑主管外交,李宗仁主管政事,白崇禧主管軍事。當(dāng)年蔣介石北伐成功,主要靠桂系的軍事能力所致,廣西人比廣東人彪悍多了,很能打仗。
依然是中午出發(fā),我們一行很快到了凱里——西江千戶苗寨的區(qū)域。住進(jìn)龍?zhí)辽椒坎胖?,參觀千戶苗寨需要“五天三檢”,我們差了一次核酸檢測(cè),而且附近并沒有做核酸的地方。顯然游覽著名的千戶苗寨愿望落空了,成了此次南游一個(gè)遺憾。
為什么我會(huì)遺憾?據(jù)說西江千戶苗寨是個(gè)“原始生態(tài)”,是全世界最大的苗寨。那里的建筑、服飾、銀飾、語言、飲食、傳統(tǒng)習(xí)俗都保存較好。千百年來苗族人在這里日出而耕,日落而息。如此一座巨大的苗族文化博物館不僅去不了,也耽誤了我去梵凈山的計(jì)劃。
往常遇到這種事我會(huì)非常沮喪,但現(xiàn)在不會(huì)了,我的人生哲學(xué)是——努力的爭(zhēng)取,平靜的接受。神即道,道法自然,如來。另外龍?zhí)辽椒孔銐蚋邫n,住著很享受,泡在浴缸里能看到屋外重巒疊嶂的梯田,據(jù)說秋季這里最好看,我在初夏就已經(jīng)看到了,在心里。
貴州,我還會(huì)再來的。
在苗人的土地,我一夜無夢(mèng)。
6
貴州凱里到西安也有一千公里路,我們必須中午出發(fā),刻不容緩地馳騁才能趕回西安的家。此次南游到尾聲了,猶如第九交響曲到了歡樂頌,沿途的遵義、重慶、達(dá)州、安康與我一一擦肩而過,成為一個(gè)個(gè)音符,而西安是休止符。
王小波說過,生活中的快樂來源有三個(gè):智慧,有趣和愛情,我此次南游收獲了前兩種,說三種也可以——千戶苗寨是我的異鄉(xiāng)愛情。我來過了。深圳是智慧,也是奇跡。而荊州桂林很有趣,在對(duì)旅人敘說著古老的故事。
我此刻的感觸是,人生并非像伍子胥張居正那樣能封狼居胥、燕然勒銘,更多的是日出而起日落而居的庸常歲月,是歡喜苦痛和噓寒問暖。如果走出家門去旅行,心靈的旅行往往比身體的旅行更含義深遠(yuǎn),這在許多真正的旅行者身上表現(xiàn)為一種格外的冷靜的思索。
是為小記。