【雅香】換證紀(jì)事(隨筆)
2023年11月25日中午12時,文友張耀星風(fēng)塵仆仆為我送來了最新由市作協(xié)免費(fèi)換發(fā)的會員證,望著他匆匆忙忙遠(yuǎn)去的背影,一直被病魔折騰得生不如死、足不能出戶的我,捧著還散發(fā)著濃烈油墨香味的新證,一陣“蠟柱成灰淚始干”的心情不由而生……
一個人的人生必須要的或無須要的各種證件真的不知道有多少?也沒去數(shù)過也沒去細(xì)想過,但有用沒用的卻都得過,有用的如證明自己存在的生老病死和各種經(jīng)歷的,我似乎都擁有過。如出生證、結(jié)婚證、各種學(xué)歷證和資格證。最討厭又不想要的如老年證、殘疾人證……但作協(xié)證在社會的交流中似乎又介于可有可無之間,但又屬于自己心儀的證件之一。
曾記否,少年時嗜書如命,從讀小學(xué)開始便熱愛文學(xué)和玩文字。人生第一次玩文字是在初小進(jìn)高小時,也就是自己從湘鄉(xiāng)云門寺小學(xué)轉(zhuǎn)升到北正街完全小學(xué)時報到注冊的那一天:我背著父母將他們給我取的名字“成人”改為了“成仁”,班主任老師好奇地問我為什么要改?我告訴她,我上面原本有個姐姐,生下來時是大冷天,父母為了趕時尚,為她取名“寒松”。誰知道她體弱多病,不到二歲半就夭折了,讓父母悲痛不已!于是,當(dāng)我哇哇墜地時,父母就不約而同為我取名“成人”,意喻無病無災(zāi)、易長成人。老師聽后笑了,名字改得好,至少不俗氣了,也有典故。大義之人,殺身成仁,舍身取義!有志向!于是,一個跟我一輩子的姓名符號就塵埃落定了!直到我當(dāng)兵入伍、政審體檢合格填報名登記表時,父母親方知道我暗地里改了名字!他們也才知道這個每天晚上偷偷摸摸打著手電筒在被窩里看書到凌晨的臭小子,竟然這樣如饑似渴地愛搬弄文學(xué)和文字。
也許正如莎士比亞所說:“興趣是最好的老師?!睙o論是在部隊(duì)還是在工廠,手中的這支筆一直未丟,總愛抱著書本不放或來點(diǎn)舞文弄墨,自我陶醉一下,而且多少還有點(diǎn)剛愎自用、目空一切的榮幸。這樣并不好的性格也是緣于母親在當(dāng)年擔(dān)任城關(guān)鎮(zhèn)和星星大隊(duì)婦聯(lián)主任時,她的報告大多是我?guī)退龑懙幕蚱鸩莸闹v話提綱,只上過幾個月私塾的土改干部,上臺就要滔滔不絕震住蛤?鬧塘般的人們,沒兩把刷子真的還不行!但我母親做到了,她說有我這個現(xiàn)成的秘書。
在那個“老大粗“領(lǐng)導(dǎo)一切的年代,沒文化的書記比比皆是。無獨(dú)有偶的是退伍轉(zhuǎn)業(yè)到工廠后,車間的黨支部書記也姓彭,名字就不說了。當(dāng)年沒多少文化的他,每每召開車間大會要學(xué)習(xí)傳達(dá)上面的文件或作報告,他總是提前一天一個人晚上跑到車間,大熱或大冷的天,關(guān)起辦公室來或大汗淋漓或凍得發(fā)抖一字一句寫發(fā)言提綱,直至自己覺得像那么回事才回家。后來,他發(fā)現(xiàn)我的文章寫得好,于是就指令我為他捉刀。在對外而言,這只是我倆的秘密。
我當(dāng)兵去了,具體又是誰當(dāng)她的“秘書”還是她自己硬著頭皮“捉豬”,我就不知道了,也不好問。她老人家生性好強(qiáng)。
真正要追塑自己走上文學(xué)之路,那已經(jīng)是1979年前后的事了!因愛在市日報和群藝館的百花園墻報上發(fā)點(diǎn)酷似豆腐塊的純文學(xué)作品,先后被胡果存(古木)、江立仁、胡丕楚、徐柏青、唐普元、謝石希、陳維昌、陽光、楊振文、楊華方等等忘年交和文友納入了他們的視野,再就是被車間領(lǐng)導(dǎo)看中推上了業(yè)余通訊員寶座,有事沒事他們會請我為單位學(xué)點(diǎn)新聞豆腐塊報道一下自己,繼而又成了日報的???。于是乎,順理成章加入了湘潭市作協(xié),還當(dāng)上了一屆理事會理事,當(dāng)年還不存在有區(qū)作協(xié)。
我的一生,值得濃墨重彩回憶編織自己人生文學(xué)夢和作家夢的理想翅膀的,當(dāng)數(shù)從1982年9月至1985年12月在市文聯(lián)、市工人文化宮聯(lián)合舉辦的文學(xué)講習(xí)班學(xué)習(xí)三年艱難困苦過程。本班由湘潭大學(xué)中文系、湘潭師專老師面授,并聘請本省專業(yè)作家講課,所學(xué)課程涵蓋現(xiàn)代漢語、古代漢語、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)、外國文學(xué)、文學(xué)理論、中國通史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及寫作等等10門課程。當(dāng)年還在軍工企業(yè)車工崗位上日以繼夜奮中的我,不僅要完成或超額本人的定額工時才能得到工資與獎金,周末晚上和星期天全用在這個班的學(xué)習(xí)上了!有時還要風(fēng)雨無阻地騎自行車去湘潭大學(xué)聽課,那種困難可想而知。特別榮幸的是我被任命為該班班長,除了自己要認(rèn)真學(xué)習(xí)和鉆研好這些大學(xué)專業(yè)課程外,還要負(fù)責(zé)學(xué)員到班考勤、作業(yè)收繳、書藉資料購買等后勤事務(wù),與此同時還要配合學(xué)校舉辦名人文學(xué)講座的組織工作。曾記得,當(dāng)年的莫應(yīng)豐、古樺、韓少功、劉勇等大伽們都對我們的組織工作贊嘆有加!
加入市作協(xié)后就是沖刺加入省作協(xié)。加入省作協(xié)硬梆梆的條件最好的是有自己的著作。于是我“打腫臉充胖子”(文友調(diào)侃語錄),在自己年工資獎金加一起還不足5000元的貧窮狀況下,硬著頭皮帶上19500元支票和一大摞書稿走上北京和作家出版社簽約出書。想不到事半功倍,出版社因工作疏忽把我的著作寄錯了地方,好不容易追回到湖南湘潭時,有幾捆外包裝都成了“咸鴨蛋”!榮幸的是新世紀(jì)的2001年沒有耽誤我申請加入湖南省作協(xié)。更有幸的是在省作協(xié)我先后遇見了著名家鄉(xiāng)作家劉勇的兒子劉新勝,在他的引薦下我又見到了當(dāng)年的知名作家王躍文,托他們的福,我還順便多帶回了二張加入省作協(xié)的入會申請表,一張贈予了趙竹青,一張給了龔德明。趙竹青后來成了中國作協(xié)會員,著作頗豐。加入省作協(xié)后,自知自己這塊布,只能做短褲,就再沒更大的奢望了。盡管當(dāng)年還跟譚談等一道在市少兒圖書館講過學(xué),也在業(yè)余母校湘潭大學(xué)和湖南工程學(xué)院、科技大學(xué)“恬不知恥而后勇”受邀設(shè)過講座。
作家出版社出版發(fā)行的個人文學(xué)專著《浩瀚文集》雖說擠進(jìn)了國家圖書館的書架,同時也被省、市相關(guān)文化單位收藏,但畢竟是浩瀚文海中的一粒砂石,權(quán)且屬自娛自樂的玩意而已。這幾十年下來,有如大浪淘沙,自己也越來越覺得自己少了些份量,尤其是當(dāng)自己的身體每況愈下的身體要靠呼吸機(jī)才能生存,船到碼頭車上岸的我,也就對這一切冷靜了許多!有一股子告老返鄉(xiāng)的心情在警醒我———別再玩文學(xué)和文字了,別再褻瀆自己可憐巴巴的那份正義,今非昔比,今天的你已經(jīng)不再是過去!窮在鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親。跟你過去的“豆腐塊”和文學(xué)夢喊聲“拜拜”吧,當(dāng)今的世界和生態(tài)環(huán)境已經(jīng)不需要你那份清高。
扎西德勒,遠(yuǎn)古的呼喚,還是過好自己吧。
大度難量無限佛
小心始得有緣人
(原創(chuàng)首發(fā))