在沿祁連山脈西去的鐵路線上，有一個(gè)四等小站名叫簸箕灣。小站上有車(chē)務(wù)、工務(wù)、電務(wù)、電力的職工。上世紀(jì)八十年代末，蘭新線根據(jù)鐵道部的安排，開(kāi)展了“生活線、文化線、衛(wèi)生保健線”建設(shè)，稱(chēng)為“三線”建設(shè)。其實(shí)就是為了留住職工安心工作，改善一下生活條件。分局在車(chē)站后面的平地上建了三排小平房，這樣在站上工作的鐵路職工人人都分到了一套小平房。小平房一門(mén)一窗，里外兩間。大家各顯神通，引用休班時(shí)間拉起了院墻，安了院門(mén)，壘了灶臺(tái)，買(mǎi)了煤氣罐，人人獨(dú)門(mén)獨(dú)戶。吃飯時(shí)還能聽(tīng)到鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲，很像是個(gè)社區(qū)、小街那樣一回事。有的人在院內(nèi)種了花草、青菜，有的人弄來(lái)小狗、小貓養(yǎng)著，有家口的職工慢慢開(kāi)始把老婆孩子帶了來(lái)。車(chē)站甚至出面聯(lián)系鎮(zhèn)上的學(xué)校，為住在這小站上的孩子辦理入學(xué)手續(xù)。
　　 不到兩年，小站上慢慢聚了十幾戶人家，娘們各自操著南腔北調(diào)的家鄉(xiāng)話，相處和睦。娘們帶來(lái)各自家鄉(xiāng)的菜種子，她們交流著養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝的經(jīng)驗(yàn)、交流著各地的毛線織法，相約到十里外的鎮(zhèn)上趕大集去，也都知道了彼此的男人在站上干什么活，是什么角色。孩子們也開(kāi)始集中到籃球場(chǎng)上玩耍，也是熱鬧。沉寂的小站終于有了人間煙火氣。
　　 八月天氣，白天太陽(yáng)暴曬了一天，平房曬得蒸籠一般。當(dāng)月光掠過(guò)火車(chē)小站，漫過(guò)簸箕灣，一直將其銀輝灑向白茫茫霧蒙蒙蜿蜒西去的祁連山脈的時(shí)候，女人們相聚在平房西邊的自來(lái)水池子邊上，突然聽(tīng)到泵房嗡地一聲，她們便高興得尖叫，隨后水栓里嘩地沖出涼涼的水來(lái)。
　　 沒(méi)有火車(chē)通過(guò)的時(shí)候，洗澡的嬉鬧聲和嘩啦啦的撩水聲，還是能傳得很遠(yuǎn)的。光頭老李坐在水泵房的南側(cè)，吸著煙，盡管隔著牛助理家的三畦子豆角秧，女人們的打鬧聲，還是毫不吝嗇地撞進(jìn)光頭老李的耳鼓。
　　 豆角秧上綴著朵朵白藍(lán)相間的小小花朵，即使在月光的陰影里，也格外醒目。其實(shí)豆角秧架子并不高，也就是剛剛平著大人的頭頂，站起的老李便能看到月光下面，圍著水池子的女人們舉過(guò)頭頂?shù)乃八枰约芭肆闷鸬念^發(fā)。
　　 明晃晃的圓月亮，照得簸箕灣一片光亮。今晚站臺(tái)西端的那盞信號(hào)燈十分明亮，象山后那只獨(dú)眼狼的眼睛，亮得讓人心怵。那信號(hào)燈的光亮與軌道平行，一同指上西去，直射上西山火車(chē)大拐彎處陡直的崖壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，西山也變得綠霧蒙蒙的。
　　 顧名思義，簸箕灣，是由后山和東西兩側(cè)的山峰構(gòu)成的一只巨大的“簸箕”。簸箕灣火車(chē)小站就靜靜地橫臥在大簸箕的開(kāi)口處。小站的值班室在兩股鋼軌的后面，一字排開(kāi)，值班室的后面，就是依山而建的三排紅磚平房，鐵路職工宿舍。在站臺(tái)上，舉目遠(yuǎn)望卻是灰蒙蒙白茫茫的常年堆著積雪的祁連山脈，就像在泰安站望見(jiàn)泰山、在華山北站望見(jiàn)秦嶺山脈一樣。
　　 小站水源緊缺，只在職工宿舍最后一排的西頭，設(shè)有一處公共水栓。水也不是什么時(shí)候都有，是按時(shí)間段開(kāi)泵的。開(kāi)水泵的人就是光頭老李——李會(huì)法。水栓支墩砌得方方正正，水栓前面的水池子用建造平房時(shí)剩下的紅磚鋪成，水池底下的紅磚被日久的流水洗磨得很是好看，紅紅的顏色里藏著點(diǎn)點(diǎn)白米粒樣的白沙子。老李就看見(jiàn)小媳婦們和那個(gè)叫小紅的實(shí)習(xí)姑娘，每次提水時(shí)都愛(ài)脫下涼鞋，赤著光腳在水栓下沖沖腳丫，然后用腳板在藏著白米粒的紅磚上蹭蹭。老李不解，有次也學(xué)著女人們，用光腳在涼水池里的紅磚上蹭蹭，腳底硌得癢癢的，有一種涼絲絲麻酥酥的感覺(jué)，龍頭出來(lái)的水壓在腳面上，令老李十分暢快。此時(shí)女人們都在爭(zhēng)先恐后地占領(lǐng)水池的中央，都想爭(zhēng)先在身上澆著從八十多米深的井底抽上來(lái)的沁涼井水，都想讓腳板在干凈的紅磚上搓一搓。
　　 老李平常不吸煙，只有給女人們開(kāi)水泵時(shí)才點(diǎn)上一支，煙叼在嘴上，讓煙頭一明一暗，讓人家知道老李是個(gè)規(guī)矩人，讓女人知道老李始終在水泵房的臺(tái)階上坐著，并不繞著豆角地到處溜達(dá)。
　　 有女人與老李開(kāi)玩笑：老李，你叫李會(huì)法，你會(huì)什么法？年輕時(shí)怎么不使個(gè)法子摟個(gè)大姑娘，到現(xiàn)在了還光棍一條？大膽的女人竟敢伸出手摸摸老李禿了頂?shù)墓忸^：老李，都說(shuō)禿頂?shù)哪腥耸且估锢鄣?，你是怎么回事？此時(shí)的老李，或蹲或坐在地上，手足無(wú)措的樣子，受了女人的撫摸，竟比自己摸了女人還暢快，不惱不怒，合不攏的嘴笑瞇瞇地張著，甚至連一句粗魯話都說(shuō)不出。
　　 老李滿打滿算才四十五歲。前年站上出了一起人身事故，麗嫂的男人在過(guò)平交道口時(shí)讓火車(chē)給撞死了，麗嫂領(lǐng)了兩個(gè)孩子，靠干站上的臨時(shí)工過(guò)日子，有人就給老李撮合，老李始終沒(méi)有勇氣答應(yīng)，大家都亂猜，是某個(gè)方面不行了？不愿意幫麗嫂，怕拖累自己？老李想接濟(jì)麗嫂，又怕麗嫂曲解了他的好意，他倆一直這么拖沓著。
　　 井干了，井干了！上不來(lái)水了，關(guān)泵了，關(guān)泵了！再要洗，明天別想吃水啦！老李高聲喊著，把手里的鑰匙搖得嘩啦啦響。老李的一聲關(guān)泵，像是戳了喜鵲窩一般，立刻換來(lái)了女人的一連串笑罵。
　　 “光頭老李你使壞吧！”“等會(huì)，等會(huì)，麗嫂還沒(méi)洗完，洗得涼快快、滑溜溜的，讓麗嫂今晚陪陪你！”“瘸老李，你要是使壞就讓火車(chē)輪子再軋軋你吧！”女人的話南腔北調(diào)，哈哈的笑聲和夾雜著皮肉拍打的劈啪響，在寂靜的簸箕彎里，放肆地傳播著。
　　 每個(gè)女人都是來(lái)自不同的地方，她們都是隨了干鐵路的男人來(lái)到小站的，年齡也都不算大。因?yàn)檎旧狭舨幌吕下毠ち?。一紙令下，男人調(diào)動(dòng)，一家老少便一骨碌爬上只停兩分鐘的綠皮車(chē)，走了，從此一家就從小站上消失了。偶爾也有走了的女人，趁男人值班不忙時(shí)，從別的站上打過(guò)電話來(lái)，問(wèn)問(wèn)小站上又來(lái)了誰(shuí)家，問(wèn)問(wèn)光頭李師傅，說(shuō)著哪天讓他接個(gè)慢車(chē)，捎件毛衣給他。
　　 到1993年9月簸箕灣小站徹底關(guān)停了。所有的工區(qū)人員全都撤走了，那些平房的門(mén)窗都被撬走了，小站從此也就破落荒廢了，成了黃鼠狼的天地。
　　 一聲汽笛響過(guò)，“嗚——哐啷啷，哐啷啷……”一列火車(chē)從小站上駛過(guò)?；疖?chē)在簸箕灣右岸的崖壁底下拐了一個(gè)大彎，便有一束光亮，沿著右岸迤邐南去。順著火車(chē)轟隆隆奔去的方向望去，右側(cè)是一片黑糊糊的山灣，偶爾山腳下有星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，那是放牧人家的灶火。
　　 來(lái)小站后的幾年里，老李砍來(lái)木棒拉起鐵絲，在每一排的院落撐起葡萄架，然后坐火車(chē)到山外買(mǎi)來(lái)葡萄秧栽下，現(xiàn)在一進(jìn)入秋天，每一家的院里都是七上八下的葡萄串。女人們從葡萄發(fā)青就開(kāi)始吃，直吃到架子上的葡萄發(fā)紅發(fā)紫。整個(gè)季節(jié)里，看到女人們咂著自己種下的葡萄，老李心中藏著有一種愉悅的成就感。
　　 在平房的最后面，是老李栽下的米槐、楝樹(shù)、棗樹(shù)、桂花，一夏一秋，老李小站四周香氣撲鼻。老李每天把水池清理得干干凈凈，水池四周的水泥地面洗了又洗，每天的籃球場(chǎng)也是掃得干干凈凈?？吹贸龉忸^老李是個(gè)細(xì)心和善的老頭。
　　 這樣的夜里怎么沒(méi)有鳥(niǎo)鳴呢？老李突然察覺(jué)到，這么好的月光下甚至連一只蟬的叫聲都沒(méi)有？是的，孤單的小站，即使在白天也只能見(jiàn)到幾只烏鴉以及極高處飛著的鷂鷹。老李對(duì)這個(gè)地方很是不理解，干燥多風(fēng)，連鳥(niǎo)兒也留不住。就是在北方冰天雪地的森林里，也是鳥(niǎo)兒成群，松樹(shù)上啪掉下一個(gè)彩色“松果”，眼看著滾進(jìn)雪堆里，鉆在雪底下拱著跑，那其實(shí)是一只鳴叫起來(lái)非常好聽(tīng)的紅點(diǎn)頦鳥(niǎo)兒，還有在老家的山嶺上簡(jiǎn)直就是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園，昆侖山下的白鶴苑，戴勝、啄木鳥(niǎo)、斑鳩、布谷鳥(niǎo)，吱吱呀呀地日夜叫個(gè)不停，撲棱棱的山雞飛起來(lái)咯咯咯地叫著，更不用說(shuō)是云南的依泉寨了。
　　 手中的煙燃了一支又一支，煙霧嗆得他睜不開(kāi)眼睛。身后是座小碉堡一樣的圓筒水泵房，水泵在地下很深的地方，老李只感到屁股底下微微的顫動(dòng)。聽(tīng)著女人拍打身子的嬉鬧聲，老李想象著這明麗月光下十步之外的景色，心底慢慢升騰起一種感覺(jué)，這感覺(jué)與香煙帶給他的暈乎乎的感覺(jué)相加，那就是欲飛欲仙。
　　 抬頭望著天上的明月，想著自己一直都在漂泊的日子，動(dòng)情之處，留下苦澀的淚珠。老李之所以到處調(diào)動(dòng)，是因?yàn)樗袀€(gè)心病，老李在年輕時(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤，他要走到一個(gè)沒(méi)有人知道他當(dāng)年所犯事的地方。老李一生到底換過(guò)多少個(gè)地方，要不數(shù)著手指慢慢地算，一下子還真說(shuō)不出來(lái)。從十七歲因饑餓離家開(kāi)始，來(lái)到云南修鐵路，最后一次調(diào)動(dòng)是從峨眉山采石場(chǎng)調(diào)出，在四十三歲時(shí)，來(lái)到祁連山下這個(gè)叫簸箕灣的小站。老李來(lái)到小站上，細(xì)心的人就發(fā)現(xiàn)了他從不回家，沒(méi)有家眷，大家開(kāi)始不好意思問(wèn)老李，后來(lái)才知他就是個(gè)老光棍，一生不曾娶過(guò)女人，于是老李的身世也就更加成了謎。
　　 是老李主動(dòng)要求調(diào)到這個(gè)誰(shuí)都不愿來(lái)的簸箕灣小站。站長(zhǎng)知道老李來(lái)簸箕灣以前，因舍己救人立過(guò)功勞，對(duì)他就十分敬重，代表當(dāng)時(shí)站區(qū)上的二十九位鐵路職工，歡迎老李的到來(lái)：把一把光亮的銅鑰匙和一把紅色管鉗子交給老李。老李的工作就是看管水泵，別看只是開(kāi)水泵，在一個(gè)缺水的干燥的西北小站上，這權(quán)力和榮譽(yù)可以這么說(shuō)，是僅次于站長(zhǎng)。
　　 這次調(diào)動(dòng)前，老李本想在峨眉山采石場(chǎng)里終其一生，可誰(shuí)又曾想到他救了一個(gè)在鐵道邊上玩耍的小男孩，自己的小腿給火車(chē)撞折了。一個(gè)通訊員多事，往鐵道報(bào)紙上發(fā)了一篇報(bào)道，后來(lái)就有一個(gè)當(dāng)年一起在云南修鐵路的伙計(jì)，從峨眉山枕木廠開(kāi)著車(chē)找上門(mén)來(lái)，從這天起又讓老李的日子亂了套，老李大半生的努力全毀了。原因老友喝醉了酒，當(dāng)著許多人的面，說(shuō)了老李當(dāng)年在云南發(fā)生的那個(gè)事。
　　 誰(shuí)又能保證自己不在十九歲時(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤呢？老李在十九歲那年犯下的錯(cuò)誤是把開(kāi)山的炸藥送給了一位漂亮的姑娘，那位叫阿麗婭的漂亮姑娘，又用老李送的這些炸藥炸飛了一座小樓。
　　 二十五年前，沂蒙山鬧饑荒，已是四月天了，樹(shù)上連一點(diǎn)青顏色還都找不到，樹(shù)皮也被剝掉了，樹(shù)葉子都被吃光了。聽(tīng)說(shuō)臨沂城有鐵路招工，李會(huì)法為了活命，從沂源縣的山溝溝里背了三塊地瓜面餅子，走了三天三夜才來(lái)到臨沂城，報(bào)上了名。隨后空著肚子坐了一天的汽車(chē)來(lái)到新浦，幾近餓昏的李會(huì)法，在傍晚時(shí)分，在新浦火車(chē)站鉆進(jìn)黑糊糊的悶罐車(chē)廂后，才拿到兩塊玉米餅子和象征成為一名鐵路工人的粗布大褂子。在火車(chē)上一坐又是四天四夜?；疖?chē)廂是四周封閉的大鐵盒子，只在兩側(cè)各留一個(gè)透氣的小窗口。只感到越往前走，悶罐廂里越熱，看到車(chē)外樹(shù)上的綠葉也越多。下了火車(chē)后，聽(tīng)人家說(shuō)已是到了云南，過(guò)了前面的那座山就是越南了。李會(huì)法對(duì)到不到越南倒沒(méi)有興趣，第一感覺(jué)就是這地方到處都是高山，山頂上白云呼啦啦地飛來(lái)飛，除樹(shù)木多，還有四處擁擠的藤秧。然后就是看到的男人都這么矮，女人穿戴得都這么花哨，女人也不像老家的姑娘媳婦那樣見(jiàn)人羞羞答答地躲著，而是認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都嘻嘻哈哈地跟你打招呼，這里人過(guò)日子看來(lái)也不像老家人那么饑荒。走在集上，填飽肚子的李會(huì)法，一身藍(lán)熒熒的鐵路服穿在有些單薄的身子上，高挑的個(gè)頭，引來(lái)許多姑娘的目光。要是從一群姑娘面前走過(guò)，準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到后面的唱歌聲。與老家比起來(lái)，這里簡(jiǎn)直就是另一個(gè)天下。
　　 那時(shí)，哪像現(xiàn)在，腿瘸了，頭禿了，腰彎了，干不了重活了。老李摸摸光光的腦門(mén)嘆口氣說(shuō)，老了，再也調(diào)動(dòng)不起了。人的調(diào)動(dòng)，碰上機(jī)會(huì)，說(shuō)易時(shí)非常容易，說(shuō)難的時(shí)候就別提多難啦，老李自嘆自語(yǔ)，再也沒(méi)有哪個(gè)單位肯要了，一生的積蓄也因一次次辦理調(diào)動(dòng)所剩無(wú)幾了，等著安心在這里退休吧，也好，漂泊了一生，在這里再也沒(méi)有一個(gè)知道他從前那件事的人了，在這一方安安靜靜的簸箕灣里熬過(guò)余生，也算是緣分了。甚至山后的墓地老李都去看過(guò)。只是還有一心事，就是在對(duì)麗嫂的事上，猶豫不決。初春，麗嫂喊老李哥給家里修電線，被麗嫂堵在屋里。不知麗嫂哪來(lái)的這么大力氣，把老李從身后抱住，然后扳過(guò)老李的身子，把嘴巴貼在老李的臉上，問(wèn)他為什么不愿意？看到麗嫂火辣辣的眼神，一時(shí)也曾喚起他內(nèi)心短暫膨脹著的野心，我為什么不能有女人？況且是一個(gè)送上門(mén)的也需要他的女人？我要像一個(gè)男人一樣去戰(zhàn)斗，去擁有！但隨后伸上麗嫂胸前的手，又不明不白地縮了回來(lái)?？吹剿y堪的面容，麗嫂狠狠地推了他一把，轉(zhuǎn)過(guò)身去，不再理他。聽(tīng)著李會(huì)法，挪動(dòng)著腳步，輕飄飄離去，又聽(tīng)著他輕輕地扣上院門(mén)，麗嫂流下了傷心的淚水。
　　 老李有個(gè)想法，就是退了休，只要還能活動(dòng)著，就再給大家多開(kāi)幾年水泵，不要錢(qián)，退休金就足夠自己用。老李要的是安適的心境，對(duì)于李會(huì)法來(lái)說(shuō)，這就是一大筆花不完的錢(qián)財(cái)。
　　 一瀉千里的月光下，從簸箕灣山口往遠(yuǎn)處瞭望，已分不清哪是祁連山頂上終年不消的白雪，哪是從山間飄扯向天際的云霧。夏季夜風(fēng)，正從雪山頂上吹過(guò)來(lái)，一絲絲的涼意慢慢滲透過(guò)來(lái)。高原地帶，熱的快，涼風(fēng)來(lái)的也快。
　　 這明亮的月光，又讓老李想起在云南修鐵路的那段時(shí)日。明月下，鳳尾竹婆娑著，在微風(fēng)的吹拂下沙沙響著，四周的夜鳥(niǎo)啁啁啾啾地叫著。李會(huì)法牽著阿麗婭的手跳過(guò)青色墊腳的圓石，躺在鳳尾竹下的沙窩窩里，李會(huì)法手撫在阿麗婭溫?zé)岬纳砩?，感受阿麗婭身子的高低起伏。老李想著，那樣的晚上時(shí)間快得像吞下一杯冰糖水。那時(shí)的鳥(niǎo)兒鳴叫讓人一生都忘不了。后來(lái)要不是發(fā)生了那件爆炸案，李會(huì)法現(xiàn)在也該是一大家人家了，那他也肯定用不著到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小站上來(lái)。阿麗婭也該老了，聽(tīng)說(shuō)阿麗婭沒(méi)到十五年就出獄了，我老李再也沒(méi)去見(jiàn)人家一面，愧對(duì)呀。