我的父親生前曾送我三樣特殊的禮物：棒槌、自行車(chē)和宮爆雞丁。
　　 小學(xué)時(shí)，我特別調(diào)皮，除了“愛(ài)勞動(dòng)”這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，幾乎一無(wú)是處，年輕氣盛的班主任總是三天兩頭跑到我家告狀，似乎我就是不該存在的垃圾。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，平日很愛(ài)面子，老師在，平安無(wú)事；老師一走，我就要大禍臨頭了！不過(guò)，爸爸從來(lái)沒(méi)揍過(guò)我，因?yàn)樗軔?ài)我，生怕男人一時(shí)的沖動(dòng)和怒氣把我給打成殘疾，但他手里會(huì)拿一個(gè)很粗、很長(zhǎng)的棒槌，讓我滿村爬，意思是向老祖宗和村民謝罪，他心情好的時(shí)候，我只在門(mén)口或者家里爬爬；如果犯了大錯(cuò)，通常要從村東頭一直爬到村西，總是引得村里幾十人前來(lái)觀看和勸解。父親當(dāng)時(shí)的理由就是“秀才遇到兵，有禮說(shuō)不請(qǐng)。”現(xiàn)在想來(lái)，在孩子不懂事的時(shí)候，適當(dāng)?shù)捏w罰教育一定非常有用、也非常必要。
　　 進(jìn)入中學(xué)，我已很清楚地認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，而且成績(jī)?cè)趯W(xué)校一直都是名列前茅，父親也早就扔掉了拿了6年之久的棒槌，對(duì)我的教育也由適當(dāng)?shù)膽土P改為口頭鼓勵(lì)和現(xiàn)場(chǎng)兌獎(jiǎng)。
　　 當(dāng)時(shí)，家里窮，從家到學(xué)校有四里地，我每天五點(diǎn)不到就起床去上學(xué)，喜歡一邊走路一邊背誦，我的英語(yǔ)單詞、政治題目和古詩(shī)文背誦差不多都是在路上完成的。
　　 初三那年，我們的數(shù)學(xué)老師突然從廣州買(mǎi)回一輛鳳凰牌自行車(chē)，全校師生都擠著去一睹風(fēng)采，那天的轟動(dòng)，一直讓我記憶猶新。晚上在家，我不厭其煩地向父親描述著那輛嶄新的自行車(chē)，眼里流露出太多羨慕甚至嫉妒的神情，誰(shuí)知道，父親突然說(shuō)：“如果你今年中考能在全鎮(zhèn)占前10名，我砸鍋賣(mài)鐵也給你買(mǎi)一輛！”我一聽(tīng)，頓時(shí)驚呆了！我知道，父親說(shuō)話向來(lái)是一言九鼎！
　　 那個(gè)學(xué)期，父親說(shuō)我是發(fā)了瘋似地學(xué)習(xí)，中考時(shí)，在全校643名學(xué)生中，我竟然名列第二，當(dāng)我拿著分?jǐn)?shù)條飛奔回家時(shí)，爸媽都不在家，我和姐姐一直等到天黑，他們才拉著板車(chē)回來(lái)，板車(chē)上真的放著一輛嶄新的鳳凰牌自行車(chē)，和老師那輛一模一樣。母親告訴我，父親頭一天就知道我的成績(jī)，他們把家里的一頭大肥豬賣(mài)了，又賣(mài)了四百斤稻子，跑了一天，找到當(dāng)局長(zhǎng)的同學(xué)才如愿以償。摸著我的夢(mèng)想，看著父親的承諾，我抱著爸媽哭了，那一刻，我陡然發(fā)覺(jué)我的父親比圣人還要偉大，在我眼里，父親是一座永不倒下的高山！
　　 那天，1985年7月28號(hào)，還是我的生日，我一輩子都不可能忘記的日子。
　　 1985年，我如愿考上師范，成為村里第一個(gè)跳出農(nóng)門(mén)的孩子。開(kāi)學(xué)了，父親執(zhí)意要送我到南京，我們第一次在雨花臺(tái)附近的飯店吃飯，父親拿著菜單卻不會(huì)點(diǎn)菜，準(zhǔn)確地說(shuō)，是不敢點(diǎn)菜，因?yàn)樗氖质冀K都在發(fā)抖，于是，服務(wù)員給我們介紹了名菜“宮爆雞丁”，說(shuō)是老佛爺慈禧太后最愛(ài)吃的，端上來(lái)一看，原來(lái)是豆腐干、花生米和幾塊小雞丁。這道菜，媽媽做得絕對(duì)比飯店好，父親卻得意地笑著：“小子，你看，這就是農(nóng)村和城市的差別，學(xué)著吧！不過(guò)，老爸第一次請(qǐng)兒子吃飯，吃的卻是皇上的最愛(ài)，怎么也沒(méi)有虧你！”
　　 棒槌、自行車(chē)和宮爆雞丁，家父的三樣禮物，樣樣情深意切，很厚重，一直像個(gè)鞭子時(shí)刻在激勵(lì)著我。