【家園】一地白菜(隨筆)
以為再也不會(huì)買到幾分錢一斤的白菜了,就像我再也回不到二十歲的青蔥歲月。今天路過半里長(zhǎng)的賣菜地?cái)?,聽到一個(gè)沙啞的嗓門在喊:大白菜便宜了,9分錢一斤啦。
除了寫寫文字,我也買菜割肉,做飯烹炒。過去許多年,在靠工資支撐的日子里,也采購(gòu)過8塊錢一斤的雞蛋,10塊錢一斤的蒜苔,40元一斤的生豬肉,100元一斤的熟牛肉。某個(gè)階段,“算(蒜)你狠”“將(姜)你軍”的滋味也領(lǐng)教過。彼時(shí)一陣陣心沉,感覺除了錢越來越不值錢,許多吃的用的越來越貴得離譜了。
完全沒有想到,物價(jià)也掙脫不掉地球的重力作用,一切上去的還會(huì)再下來。在貿(mào)易戰(zhàn)的硝煙下,在后疫情時(shí)期,關(guān)門潮、降價(jià)潮眼睜睜地不期而至,手機(jī)上和商場(chǎng)里都在齊聲叫賣“白菜價(jià)”。除汽柴油、罰款單和水電氣暖之類永遠(yuǎn)堅(jiān)挺外,一切非獨(dú)門的生意均低了調(diào)門,縮了手腳,似乎被徹底傷了元?dú)狻?br />
菜價(jià)降了,便宜貨多了,我卻高興不起來。
但凡下霜,地里長(zhǎng)的東西必然最先變白。只要是攥在農(nóng)民手里的,工人手里的,屬于多數(shù)人普遍占有的,一遇風(fēng)吹草動(dòng),必然最先被卷,總是首當(dāng)其沖。豬是農(nóng)民養(yǎng)的,菜是菜農(nóng)種的,零部件、百姓衣是凡間作坊出的,但凡是普通人的普通果實(shí),都會(huì)在干旱少雨季節(jié)到來時(shí),第一茬大面積脫水。
在鄉(xiāng)下老家養(yǎng)雞的堂弟,動(dòng)了心思當(dāng)保安。我告訴他,做保安月薪只有一千多,根本不夠養(yǎng)家糊口。他說種糧種菜種藥材,養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞鴨,他全都試過了。凡是老農(nóng)民會(huì)干的,一般人都能想到的,哪個(gè)門路都擁堵,都不可能見得到金山銀山。搞種植不掙錢,搞養(yǎng)殖不掙錢,做小買賣也不掙錢。我說蛋價(jià)高的時(shí)候你總該可以吧,他說水漲船高,蛋價(jià)高的時(shí)候成本也高??傊@兩年干啥啥賠,不得不另謀生路了。
幾天前從網(wǎng)上看到,山東女子和母親忙活半天,在自家地里收蔥打捆,再用三輪車把大蔥拉到集市,每斤一毛五,總共賣了40元。她說這連水肥開支都不夠,甭說力氣錢。他們有的是力氣,力氣不值錢,別人不心疼,自己也不在乎。
相比于通貨膨脹的炎夏,經(jīng)濟(jì)通縮是冬天,普遍的冬天,漫長(zhǎng)的冬天。
最大的山是房子,最大的雷也是房子。我們的經(jīng)濟(jì)多年以來約等于房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì),它裹挾著各行各業(yè)的各路人馬在頭昏腦熱中狂奔。農(nóng)民工在城市蓋了一輩子的樓,到頭來卻買不起一套城里的房子。因此大家最恨的是房?jī)r(jià),詛咒有一天房?jī)r(jià)遇劫,從天價(jià)貶值成白菜價(jià)。
報(bào)應(yīng)果然來了,近年許多在線不在線的城市房?jī)r(jià)全面下跌。即使在幾個(gè)一線城市,新購(gòu)房、二手房、出租房的行情也是陽(yáng)氣不足,涼風(fēng)撲面。包括最火爆的上海外灘,因?yàn)槔贤饧娂姵吠?,?dǎo)致房租大額度滑坡。
在我們這些小地方,造城運(yùn)動(dòng)也曾經(jīng)如火如荼,不少農(nóng)民喜當(dāng)市民。那些因娶媳婦進(jìn)城安家的,因孩子上學(xué)借錢購(gòu)房的,原以為坐擁一套城區(qū)房便成為隱性百萬富翁(不論掏空型還是負(fù)貸型),就從無產(chǎn)階層變身為有產(chǎn)階級(jí)了。面對(duì)今天的房市,他們的心情是怎樣的?一個(gè)被無數(shù)人共同吹起的超大泡泡,映射著虹彩,在風(fēng)中顫栗。
上了年紀(jì)的人總愛懷念幼年時(shí)代,那是個(gè)真實(shí)存在過的幾乎不花錢的時(shí)代?!耙环皱X,如碾盤?!薄拔鍓K錢,撐半年。”卻很少有人想過,不花錢的學(xué)校他上過幾年,學(xué)到了什么;一毛錢一個(gè)的鹵豬蹄確實(shí)便宜,他買過幾次,能不能買得起?共同富裕尚不曾見識(shí),共同貧窮卻是親身經(jīng)歷過,仿佛就在昨天。
倘若白菜價(jià)越來越低,許多商品都向白菜看齊,米面成了“白菜價(jià)”,衣服鞋子成了“白菜價(jià)”,甚至于門面房、商品樓、奢侈品都成了“白菜價(jià)”,時(shí)光倒流,往事再現(xiàn),讓你重新回到那個(gè)不花錢的時(shí)代,你是不是真的很開心?
“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”是《紅樓夢(mèng)》中的一句辭賦,說的當(dāng)然是很久以前的老黃歷了。