【柳岸】八里村的日子(散文)
八里村,位于西安市的長(zhǎng)安南路附近,已經(jīng)是城區(qū)為數(shù)不多的城中村。大約在明朝時(shí),因?yàn)榫嚯x西安府只有八里地,得名八里村。八里地不過(guò)四千米,八里村便與繁華很近,而在我心里八里地很遠(yuǎn),距離故鄉(xiāng)遠(yuǎn),距離心中的理想更遠(yuǎn),但我懷念曾在這里度過(guò)的日子。
三年前,我背起行李,來(lái)到向往已久的省城西安。眼前寬闊的馬路上汽車(chē)來(lái)回穿梭,立體交叉橋縱橫交錯(cuò),一棟棟高樓大廈仿佛直通云霄,夜晚霓虹彩燈閃爍,美不勝收,令人眼花繚亂……看到這一切,我就像劉姥姥走進(jìn)大觀園有些昏頭轉(zhuǎn)向了。
在老鄉(xiāng)的幫助下安排好自己的工作,卻找不到合適的房子。省城寸土寸金,房租非常貴,我可不敢像老鄉(xiāng)那樣,一年花上兩萬(wàn)元去租個(gè)單元房。正好有一個(gè)朋友在八里村附近住,他就為我推薦這個(gè)城中村。當(dāng)然找房子的事情就不去麻煩他,他也根本沒(méi)有閑時(shí)間,房子也不難尋,每家每戶門(mén)口都貼著租房廣告和聯(lián)系電話,二百到五百之間,大小不等,自由選擇。
第一次來(lái)到八里村,我真的沒(méi)有什么好印象。這里巷道狹窄,相當(dāng)于老家巷道的三分之一還短,本來(lái)不寬闊的村道,停滿電動(dòng)自行車(chē)或者三輪車(chē),兩個(gè)電動(dòng)車(chē)剛好能夠錯(cuò)開(kāi),巷子兩邊都是八九十年代的舊樓,抬頭是密密麻麻粗細(xì)不一的電線,沾滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)。村里的樓最高七層,比起小區(qū)不算很高,卻形成了如香港“一線天”的獨(dú)特風(fēng)景,很難受到陽(yáng)光的普照,這樣就越發(fā)顯得巷道的陰暗。
無(wú)論白天,還是夜晚,八里村都是人流涌動(dòng)。兩條所謂大巷美食攤位和店鋪排滿村道,三兩條小巷道凹凸不平,要是騎個(gè)車(chē)載個(gè)朋友,回家屁股肯定疼上半天,稍微快點(diǎn)弄不好人都會(huì)扔出去。巷道里有兩處垃圾處理站,放置幾個(gè)大垃圾斗,彌漫著腥臭的味道,路過(guò)后就連我這個(gè)“老農(nóng)民”也得捂著鼻子,這難道就是大城市嗎?
村口就是長(zhǎng)安大街,干凈整潔衛(wèi)生,和村里形成了鮮明的對(duì)比。雖然不喜歡這里,但也是無(wú)奈之舉。在外打工有個(gè)安居之所就不錯(cuò)了,總比那些睡橋洞的難友好受,也比那些睡在臨時(shí)搭建的帳篷里的工友優(yōu)越些許。
我所租的房子還算不錯(cuò)。主家把院落收拾的干凈衛(wèi)生,墻壁角落一塵不染,房間簡(jiǎn)單裝飾貼有瓷磚,墻壁貼著壁紙,看上去房間還算整潔而溫馨。但即便是白天房間也離不開(kāi)燈,在農(nóng)村曬太陽(yáng),在這里真的成了一種奢侈。好在我的工作是早出晚歸,只是把它當(dāng)做睡覺(jué)的地方,有陽(yáng)光無(wú)陽(yáng)光也無(wú)所謂了。
八水繞長(zhǎng)安,導(dǎo)致西安的氣候條件相對(duì)故鄉(xiāng)潮濕。時(shí)不時(shí)天氣突變,下起大雨。大雨很快在村道形成小河,有水到無(wú)所謂,令人惱火的是有的巷道排水不暢,有些下水道突然往外噴冒,噴出來(lái)污水夾雜糞便和垃圾。本來(lái)下雨可以凈化空氣,結(jié)果卻讓巷道更加污濁不堪,令人作嘔反感,但又無(wú)可奈何。這時(shí)候,就會(huì)生出些許鄉(xiāng)愁,懷想家鄉(xiāng)那綠色原野,藍(lán)天白云,靜謐的村莊,被陽(yáng)光包裹著的寬敞大院……
為了錢(qián)、為了生活,還是不得不在這堅(jiān)持下去。對(duì)于八里村的改變,我是從西安一場(chǎng)疫情開(kāi)始。新冠說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)封城就封城,雷厲風(fēng)行,城市像按下了暫停鍵,村里的店鋪、市場(chǎng)全部關(guān)門(mén)歇業(yè)。眼看就要到春節(jié)了,自己只能守侯在這不足十平米的出租屋里。工作已經(jīng)停止,糧草已經(jīng)不足,生活還得繼續(xù),我憂心忡忡,只能耐心等待。每天聽(tīng)出都是感染數(shù)字的增加,難道真的要用“低標(biāo)準(zhǔn)”半個(gè)饅頭來(lái)哄飽肚子。
沒(méi)有想到政府并沒(méi)有忘記八里村,以及許多外來(lái)打工人。兩天以后,在村干部的協(xié)調(diào)幫助下,米面油等物資散發(fā)到每家每戶??诖屑Z心不發(fā)慌,在出租屋我也支起小鍋小灶,享受政府的恩惠。飯點(diǎn)的時(shí)間,每間房都會(huì)冒出白色絲絲熱氣,熱氣中彌漫著百味清香。平時(shí)大家都很忙碌,這時(shí)候各家庭主婦大顯身手,鍋碗瓢盆切菜淘米叮叮當(dāng)當(dāng),噼里啦的炒菜煮飯各種聲音混在一起,極為清新,那是煙火的味道,演奏出一曲暖人的曲子。
每天清晨,第一件事就是做核酸。從我們?cè)鹤永镒叱鰜?lái)的人,排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。中午的時(shí)候,大家無(wú)事可做,便爬上房頂?shù)歉哌h(yuǎn)眺。古城西安盡收眼前,街道上看不到車(chē)水馬龍的場(chǎng)面,一切顯得那么安靜祥和,一座座高樓大廈,靜靜矗立,像一尊尊雕塑。
平房上大家打牌,彈琴歌唱,跳舞跳繩,陽(yáng)光溫暖地灑在每一個(gè)人的臉上,沒(méi)有愁容,更多是期盼。我偶爾也會(huì)拿起一本書(shū)仔細(xì)品讀,徜徉在書(shū)中描寫(xiě)的美好世界里。疫情讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)施展自己的才華和愛(ài)好,平時(shí)大家都過(guò)得很忙碌,難得有這樣的空閑。疫情讓人們迫不得已放下一切,一切又都是那么和諧,我們能夠平安幸福,就是因?yàn)橛嗅t(yī)護(hù)人員、政府社區(qū)許多工作人員在為我們沖鋒陷陣,保駕護(hù)航,我們應(yīng)該充滿感恩和珍惜現(xiàn)在。
慢慢地,我對(duì)八里村沒(méi)有那么反感了。
時(shí)間過(guò)得很快,一個(gè)多月后,城市解封了,八里村也解封了,可以回家了。八里村又恢復(fù)往日的煙火氣息,人潮涌動(dòng)。村邊店鋪飯館順利開(kāi)業(yè),餐館里香氣四溢,小販們的叫賣(mài)聲此起彼伏。電瓶車(chē)、三輪車(chē)又來(lái)回穿梭于小巷,那坑坑洼洼的巷道也變得不再那么令人生厭。小雨夾著點(diǎn)點(diǎn)雪花不經(jīng)意間的飄飄灑灑而下,回頭看見(jiàn)穿著漢服的女子打著傘,跨過(guò)巷道。我情不自禁地低吟起徐志摩的《雨巷》來(lái):“撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷,我希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘……”這里距離繁華不過(guò)八里地,擁有濃郁的人間煙火氣,這里也是像我一樣普通農(nóng)民工的一片福地。物美價(jià)廉,便宜的房租吸引著城市打工人在這里蝸居。
半年后,我買(mǎi)了自己的小貨車(chē),離開(kāi)了省城,也離開(kāi)了八里村。我時(shí)常以為自己不會(huì)再回到這里,但顛沛流離幾次以后,還是感覺(jué)省城賺錢(qián)的機(jī)會(huì)更多一些,又重新回到省城。我新找的工作距離八里村太遠(yuǎn),出行很不方便,便沒(méi)有在八里村居住。那時(shí),我覺(jué)得此生恐怕與八里村無(wú)緣了。
我所在的工廠由于修建地鐵站,老板要把工廠搬遷到其他地方。我也只好跟著一起遷到南郊,命中注定新工廠距離八里村很近,我沒(méi)有多少猶豫,重新回到八里村,對(duì)于一個(gè)打工者來(lái)說(shuō),這里是最溫暖的居所。曾經(jīng)有一部電影《沙井村的愛(ài)情》,電影播出以后,成為網(wǎng)紅打卡地,沙井村不僅僅代表是一個(gè)沙井村,它是越來(lái)越少的城中村代表,是許多漂泊在外的游子一份心酸,一個(gè)故事,一份回憶,一個(gè)值得留戀的地方!
實(shí)際上,多少年以前,八里村就在城市改造范圍里。村道基礎(chǔ)設(shè)施排水設(shè)施嚴(yán)重老化,已經(jīng)不可能再去重新改造更換,又由于外來(lái)人口多,自而然就難以適應(yīng)城市發(fā)展。當(dāng)有一天,八里村拆遷了,我們這樣外來(lái)農(nóng)民工又該何去何從?在哪里棲身?
但愿政府的保障房能真正把實(shí)惠落實(shí)到農(nóng)民工身上,給我們一份心安。當(dāng)有一天城中村真的走了,當(dāng)有一天情感之弦在不經(jīng)意間觸動(dòng)心靈最柔軟的部分,鄉(xiāng)愁不由得泛起,八里村不僅僅是第二故鄉(xiāng),更是我們?cè)?jīng)生活過(guò)、拼搏過(guò)的地方!