一
　　
　　 李桐上大學時對方杉情有獨鐘。她身材高挑，皮膚白晢，衣衫時尚，性格活潑，第一次見到她，他就滿心喜歡她。
　　
　　 他對她展開了瘋狂進攻，每星期約她看電影、逛公園、壓馬路。為討美人歡心，他節(jié)衣縮食，給她買了一部寶石藍翻蓋三星牌手機。
　　
　　 方杉很是感動，拉著李桐的手，答應做他的女朋友。他抱著她，對天發(fā)誓，一生一世只愛她一個人，?？菔癄€，永不變心。
　　
　　 大學畢業(yè)時，李桐和方杉同時考進了省城一家事業(yè)單位，一年后兩人結為伉儷。
　　
　　 二
　　
　　 李桐和方杉的婚姻已經走過十年，可一直沒有孩子，這是她說什么都無法接受的。
　　
　　 一開始，李桐不以為然，噓笑說，牛奶會有，面包會有，孩子也會有。不過，他的神色中露出一絲恐懼。于是，他們延長了做愛時間，定期出門旅游，可本該到來的孩子依舊沒有到來。他們去醫(yī)院檢查，問題出在他身上。
　　
　　 他的精子壞死，不足于讓女人懷孕。她瓷呆呆地看著他，埋怨道，我又沒干過任何傷天害理的事，老天爺為什么這樣對待我！她的話就像一枚核彈，將他們的幸?；癁辇W粉。他心如刀絞，囁囁嚅嚅地說，這一切全是我的過錯，咱們離婚吧！
　　
　　 方杉是個高傲的人，明明命運同她開了一個天大玩笑，可她拒絕承認婚姻的失敗。她放聲大哭，對著蒼天大聲吼叫，我的命為什么這樣苦，我的命為什幺這樣苦，我的命為什么這樣苦？
　　
　　 他欲擁抱她，想對她說，我們不一定非得要個孩子，最終沒敢說出口，害怕激怒她，引發(fā)不必要爭執(zhí)。
　　
　　 從此以后，他們分房而居，晚上互不打擾對方，像陌生人一般。
　　
　　 三
　　
　　 方杉無心出去工作，辭職在家，沒有給他任何理由，李桐也不敢過問。她賦閑在家沒有目的，像位神經錯亂者，自認為在家備孕。
　　
　　 他不敢忤逆她，漸漸和她恢復了性事。他們的關系緩和了不少，身體之間也柔和了許多，這種說不清道不明的關系，自然不會有什么令人滿意的結果。
　　
　　 他提出到福利院抱養(yǎng)一個孩子，甚至去省城大醫(yī)院咨詢試管嬰兒的流程和費用，可她堅決拒絕那樣做，給出的理由無懈可擊，不是親生的孩子產生不了感情。就這樣，他們的關系發(fā)生了微妙變化，相互照顧對方的情緒，誰也不肯把那張窗戶紙捅破。不過兩人心里都很清楚，離婚是遲早要發(fā)生的事，甭管你愿意不愿意。
　　
　　 四
　　
　　 李桐和方杉離婚了，他們是協(xié)議離婚的，房子留給了方杉，五十萬存款歸李桐。
　　
　　 離婚后，方杉老了十歲，臉上的皺紋像水面的波紋一樣，人瘦得跟麻稈似的。她怕出門，整天呆在家，不是看電視就是睡大覺，無論干什么都提不起興趣。
　　
　　 那晚，方杉夢見雨水淹沒了整個世界。大雨一連下了許多天，雨點滑落在窗玻璃上，綿延成雨線。雨線與雨線相互糾纏組合，集聚成海。對此，她十分恐懼，擔心接下來會有禍事發(fā)生。
　　
　　 一天，一位陌生女士約方杉見面，說有非常重要的事情。在南湖公園的亭子旁，一位瘦高個女人抱著孩子在等她。孩子躺在被褥里，沒發(fā)出什么動靜。
　　
　　 瘦高個女人說，前幾天李桐乘坐的飛機失事，他走了。請你照顧好孩子，就當是自己親生的。方杉一頭霧水，不解地問，為什么？瘦高個女人也沒藏著掖著，直接把事挑明，我就沒有必要說下去，難道你還不明白嗎？方杉不明就里，皺皺眉，追問道，到底是怎么回事？瘦高個女人直言道，這個孩子是我和李桐的，他走了，我也要離開這個是非之地，永遠不會回來，孩子就留給你吧！
　　
　　 方杉聽后直搖頭，置疑道，這不可能，他的精子壞死，無法讓女人懷孕！瘦高個女人嗤之以鼻，毫不客氣地反擊道，那還不是你的過錯，你整天挖苦諷刺他，阮（軟）小二，性無能，本來他就自信心不足，你這樣做，無疑用刀子戳他的心，他能讓女人懷上么？方杉被問住了，張口結舌，想說點些什么，可一個字也吐不出來。
　　
　　 瘦高個女人從背包里掏出一張紙，遞到她面前，親子鑒定書，證明是她的孩子，然后又掏出一張紙，一起塞進方杉的手里，是書面聲明，她的孩子交由方杉撫養(yǎng)，每月支付兩千元的生活費。
　　
　　 方杉抱著孩子，望著瘦高個女人漸漸遠去的背影，淚雨滂沱，她也不清楚自己為什么這樣傷心難過……