【東籬】別讓鳥離開我們(散文)
一
我老了,可兒時的一些美好記憶,卻越來越清晰,縈繞在思緒間,揮之不去。
從前啊,湛藍(lán)的天空,清澈透明。我們幾個孩子墊著腳尖,仰著頭,向天空最深處看去,然后描繪最遠(yuǎn)的那朵云。團(tuán)團(tuán)白云,像潔白的棉絮,如卷浪,如白練,如仙子……到底像什么,我們各執(zhí)一詞。那種審美,帶著一種爭強(qiáng)好勝,想壓倒同伴的心思。
村子內(nèi),田野里,到處有聳入云天的大樹。上面有數(shù)量眾多,且大小不等,樣子千差萬別的鳥窩。每年到了“春風(fēng)吹過千畝綠”的時候,那千奇百怪的小鳥,就像被誰喚醒,不約而同,陸陸續(xù)續(xù)地回到了它們的“家”中。勤勤懇懇地修補(bǔ)樹上的家,忙碌得飛進(jìn)飛出,同時也忙里偷閑地鳴叫歌唱著。它們的職責(zé)就像是只為歌頌這個春天。每個春天都不缺席,我們曾經(jīng)想發(fā)現(xiàn)去年春天的那只鳥,這怎么可能呢?但我們就是執(zhí)拗,說有一只鳥就是去年來過的。天空中時時有銜著樹枝的鳥兒匆匆飛過,也有無事閑玩的伴侶在天空比翼雙飛。五彩繽紛的羽毛,婀娜多姿的身影,把開闊的天空點綴得既擁擠,又熱鬧。再加上它們那南腔北調(diào),婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的美妙歌聲,儼然把藍(lán)天白云下的天空,當(dāng)成了它們的歌舞禮堂。
有時候,我們就跑去林子里,專門聽鳥鳴。就像花錢去音樂劇院看一場演唱會,專心聽,癡情地看。
歌唱明星黃鶯,不光長得好看,嗓音也是最好聽的。唱起歌來婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),美妙動聽;他做的窩巧妙精致,玲瓏好玩,選址卻是異常的詭異刁鉆。記得那時候掏鳥窩,最難對付的就是它的窩了。它也不知從哪里弄來了許多線頭子、麻披子一類的纖維,密密麻麻地把窩編織成小籃子狀,然后用一根小繩當(dāng)提系,高高地掛在幾乎是沿水平方向伸出去的最長的高枝末端。讓我們這些到處掏鳥窩小伙伴們,站在那里“望窩興嘆”,“愛莫能掏”。因為雖然都是爬樹高手,但是要對付這種水平方向的長樹枝,誰也沒有這種膽量。后來大家真急了,就找來了碎磚頭、碎瓦片瞄準(zhǔn)鳥窩使勁地亂丟一氣,練起了“準(zhǔn)手”。結(jié)果還真讓瞎貓碰上了死老鼠,在密密麻麻的輪番攻擊下,精巧的鳥窩被一塊高高拋起的碎磚塊擊中底部。里面的兩個鳥蛋被猛烈的沖擊力彈了出來,一個掉在地上立刻粉身碎骨,一個正巧砸在了一個小伙伴的頭上。澎的頭上粘糊糊的,身上布滿了黏黏的黃點子。聽著那一對美麗的伴侶發(fā)出的凄厲無助的哀鳴聲,圍著鳥窩瘋了似的竄上飛下的可憐樣子,當(dāng)時覺得洋洋得意,像打了勝仗的將軍一樣,高興得手舞足蹈。不過樂極生悲,被鳥蛋打中的小伙伴回家換衣服、洗頭時,被惱怒的母親賞了兩個響亮的耳光。立刻由一個趾高氣揚(yáng)的得勝將軍變成了哭江山的劉備。我們圍著咧著大嘴淚如泉涌的伙伴,一掃凱旋歸來的得意之氣。只有在一旁“紅巾翠袖,揾英雄淚”了?,F(xiàn)在回想起來,心里很不是滋味,一種暗暗的隱痛時常攪鬧著心靈。總為當(dāng)時這種惡作劇給鳥兒們造成的慘重傷害,懷著深深的歉疚之情。
不知是誰吧這個事告訴了老師。老師也覺得有意思,便起了個作文題,叫“和鳥說聲對不起”。我們并不高興,認(rèn)真審題,發(fā)現(xiàn)這是讓我們寫檢查啊。那些沒有搗鳥窩的女孩子,干脆就寫自己對門楣上的鳥不經(jīng)心,不是每天和它們一起歌唱。課間,我們偷看,風(fēng)雪路上就嘲諷她們“無病呻吟”,這個詞是老師說的,我們覺得不好,就送給女同學(xué)?,F(xiàn)在想來,老師的教育還是很有功夫的,不罰站,不咆哮,用一次作文讓我們知道自己做錯了事。愛鳥的意識,應(yīng)該是從那篇作為正式開始的。
二
那時的孩子,不像現(xiàn)在。一放了學(xué),就一頭扎在電腦旁或玩手機(jī)。那時放了學(xué),就得扛起小镢子,背上小筐。春天除了給小豬挖苦菜,還要挖青菜。因為在那“半年糠菜半年糧”的年代里,春光明媚的三春時節(jié),卻正是農(nóng)人們勒緊褲腰帶度春荒的極度艱難時期。家里經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。挖回的青菜母親在菜板子上剁碎,摻上少量的豆糝子,蒸成“菜窩窩”,或煮成“渣豆腐”,就成了家中的救命糧了。這些東西雖然撐起了肚子,可營養(yǎng)少得可憐。一個個都面黃肌瘦,肚皮薄得像層紙。敞開懷的時候,肚皮青呼呼的,吃的什么飯幾乎都能看出來。挖回的苦菜可是小豬的美食。別看苦菜葉剛剛冒芽,它金黃色的根可又粗又長。小豬吃起來美滋滋的,還不時美得腆起臉來,咂著嘴細(xì)品滋味。惹得饑腸轆轆的我們直流口水,肚子也跟著轟鳴起來。
對我們的打擊就是不能追趕著鳥兒跑了,沒有了力氣。只能蹲伏在街頭,看著燕子低飛掠過,看著樹上的鳥跳來跳去,連學(xué)一句鳥鳴的勁兒都沒有了。
雖然身體瘦弱,可有一件好處,那就是“身輕如燕”。體力恢復(fù)以后,還是要呈現(xiàn)出野性。一個個爬樹登高,如履平地。再粗的樹,只要手能扣住,就能爬上去。肚皮磨出了盔甲一樣的膙子,就連最粗糙的老棗樹,敞著懷爬上溜下,肚皮上也只留下一層白印。只要見到的大樹,都要上去探查一番。所有夠得著的鳥窩,也就在劫難逃了。爬樹時,早忘記了那篇作文說的“對不起”,覺得只要不打碎鳥蛋,別人看不懂就可以。當(dāng)然,尤其注意女同學(xué),她們喜歡“告狀”,有意無意地就說出來,很討厭。不過,我們也想著辦法,送一個鳥蛋給女同學(xué),但又怕被抓到證據(jù),拿我們一個“現(xiàn)行”。
對于兩棵“柳樹王”,我們就只有站在樹下往上瞻仰的份了。這兩棵大樹分別長在兩大片墳地里,按現(xiàn)在的尺寸來算,一南一北相距有二三百米。粗大的樹干,我們四五個小伙伴得手拉著手才剛剛摟過來。樹頂高得嚇人。地面上一點風(fēng)絲也沒有的時候,來到樹下也能聽到從樹頂傳來呼呼的風(fēng)聲,上面的枝葉都齊刷刷地朝著一個方向。聽大人講那是“罡風(fēng)”,沒有停息的時候。樹上面布滿了大大小小、各式各樣的鳥窩,各種各樣的鳥兒在上面飛來飛去,最大的長腿大嘴,看樣子和我們的個頭差不多。碩大的老鷹也時常光顧。小的就像一個個小黑點,來往穿梭在枝葉間,唧唧喳喳,吵鬧不休。望著那些怪模怪樣的大鳥,和厲害無比的老鷹,我們只得情不愿心不甘地望而卻步了。因為大老鷹的厲害是眾所周知的,那怪模怪樣的大鳥就更讓人望而生畏了,誰敢惹!
再看那篇作文,覺得“對不起”的檢討有點委屈自己了。如果想這棵大柳樹,爬不上去,哪來的“對不起”!小時候,總是為自己的錯誤行為找很多借口,不能說給老師聽,心里不服氣,現(xiàn)在想想,又覺得那么好笑,笑自己怎么就長不大。
雖然大樹上的景色無法瀏覽,但大樹遮住的綠蔭,卻給人們帶來了莫大的福份。無論再熱的天氣,一走進(jìn)樹蔭,立刻感到空氣清新,涼爽宜人,與外面判若兩個世界。我們在完成各自的“任務(wù)”之后,就不約而同地聚集在這里打鬧嬉戲。打“王八瓦“、打“鞋排”,丟磚撩瓦練準(zhǔn)手。各種游戲手段都無所不用其極,暢快異常。樹上鳥兒們此起彼伏地歌唱,樹下小伙伴們打鬧得一塌糊涂。上下相應(yīng),熱鬧非凡。在遙遠(yuǎn)的記憶中,這里就是我們小時候最理想的天堂。
三
時過境遷,這些美景早已蕩然無存。伴隨著社會的進(jìn)步,人們對木材的需求量急劇上升,幾扎粗的樹也都急不可耐地被人們賣掉,變成了現(xiàn)金?,F(xiàn)在看到的,田邊路旁,都是清一色的速生楊;村內(nèi)則是生長速度極快的梧桐。難得一見的幾個鳥窩,凄凄涼涼地掛在本來不很高的樹上,那也是鳥兒們費盡心思,從“矬子里”選出的“將軍”。這幾個可憐的鳥窩,看來命運也不會太久。說不定哪一天,主人把樹一賣,鳥窩何在?現(xiàn)在人們的腦袋瓜越來越聰明,科技步伐一日千里。新型的火箭帶著人類的腳印從月亮邁向了火星??墒菂s在無意間把我們身邊的朋友漸漸逼上了絕路,人為地使它們漸漸傾家蕩產(chǎn),快速走上斷子絕孫的凄慘境地。這豈不是人類的悲哀?也不知這種悲劇還能持續(xù)多久,祈愿盡快結(jié)束。果真如此,就是大自然的福祉,更是我們?nèi)祟惖母l?
并非從小跟鳥有過惡作劇就可以忍受這些現(xiàn)象,可能是那種愛鳥的意識已經(jīng)深入心底了,即使自己嘴上還強(qiáng),感情上卻是軟的。關(guān)注著鳥兒,是我們這一代人的特點。
不過話又說回來,社會進(jìn)步所帶來的成果,也真讓人目不暇接。你看那綿延幾千里的高速公路,猶如一條條巨龍,盤旋在曠野上??缏范^的一座座天橋,猶如一道道彩虹,飛架在天空。再配上那一道道的高壓線,密如蛛網(wǎng)的的低壓線、電話線、網(wǎng)絡(luò)電纜以及一座座高高的轉(zhuǎn)播塔。鱗次櫛比的樓房越蓋越高,更有空中一架架呼嘯而過的客機(jī),在廣袤的天地間奏響了振奮人心的現(xiàn)代化奏鳴曲。怎不讓人精神振奮,憧憬著更加美好的未來。
看到這些變化,我打心底高興,不過,我特別注意在這些現(xiàn)代化的縫隙里,哪里有一片小樹林,這就是最美的風(fēng)景,是和諧的風(fēng)景,給鳥兒留著樹林的家,始終是我審美的一個看點。
不能不讓我感慨,且感到十分欣慰的是,現(xiàn)在的孩子,懂得環(huán)保,更愛鳥類了。惡作劇,屬于我們那一代人,自覺的意識屬于當(dāng)下的人。在兒孫們面前講鳥故事,我是膽怯的,生怕孩子們問我曾經(jīng)傷害鳥沒有。
曾經(jīng)做了“壞事”的人,來不及懺悔,還是希望世界恢復(fù)到應(yīng)有的樣子。
如果在農(nóng)村,在城市的街道,還能夠給鳥兒們留下錯落有致的巢,讓鳥兒成為我們生活的相伴者,世界豈不是更美了。
我還暢想,讓喜歡追風(fēng)的鳥,追逐著高速路上的汽車跑,讓那些喜歡舞蹈的鳥兒,環(huán)著高架橋起舞,那該是多么美妙的圖畫啊。