想起外公，是源于聊天時(shí)無(wú)意聊起關(guān)于飲料的話題。
　　 我的小時(shí)候是沒(méi)有零食的，當(dāng)時(shí)最流行的是有種叫健力寶的飲料?？上е钡浇×毻耸?，我至今也沒(méi)喝過(guò)。如今提起并不遺憾，無(wú)非是種類似雪碧樣的碳酸飲料。之所以小時(shí)候心向往之，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候關(guān)于健力寶的廣告耳熟能詳，充斥著生活的角角落落。那似乎是有點(diǎn)地位的大人和有點(diǎn)得寵的小孩才有機(jī)會(huì)喝，常常擺在供銷社或小賣部最顯眼的柜臺(tái)上耀武揚(yáng)威，也在平庸的孩子無(wú)限渴望卻有限的視線里招搖過(guò)市，填滿整個(gè)童年的無(wú)限想像。健力寶，那該是多么神奇的美味，卻從不敢奢望痛飲一次的機(jī)會(huì)。而外公，是在生病的日子里提出想要喝一喝健力寶。我在一旁看外公咕咚咕咚一口氣喝完一罐，并沒(méi)有艷羨，只想等他總結(jié)一句好喝還是不好喝。臨了，外公沒(méi)有對(duì)味道作任何評(píng)價(jià)，沒(méi)有詢問(wèn)其他，只說(shuō)不夠涼。父親說(shuō)不涼咱就想辦法讓它涼。于是把剩下的幾罐放到了盛滿涼井水的水桶里。我不計(jì)較他有沒(méi)有考慮過(guò)我有沒(méi)有喝過(guò)、弟弟有沒(méi)有喝過(guò)，只希望在有生之年他是滿足的、享受的。
　　 時(shí)隔20多年了，那些場(chǎng)景還在腦海里清晰再現(xiàn)。外公靠在床上說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)健力寶很好喝，我也想嘗一嘗。母親嗯嗯應(yīng)聲，外公還要問(wèn)一句，給不給買呀？其語(yǔ)氣，不像是商量和述說(shuō)的長(zhǎng)輩，而像是一個(gè)央求大人希望得到禮物的孩子。母親忙說(shuō)，買買買，只要你想要的想吃的，盡管說(shuō)，都會(huì)想辦法弄來(lái)。然后就安排父親去往商店。一旁的奶奶撇起嘴角默不作聲，眼神略過(guò)我，背手離去，那是充滿蔑視的表情，是無(wú)限怨言止于心的不滿。卻始終琢磨不透，父親母親對(duì)外公關(guān)懷備至，與親父從無(wú)分別，并早揚(yáng)言久病也會(huì)守床前，直至送終，而外公給我們的感覺(jué)，像是我們都是客人是看護(hù)那樣的身份。外公生病后一改往日的慈祥，與我們的關(guān)系既不親和也不糾纏，可是他那種置身于客家的漠然和生疏，遠(yuǎn)比小吵小鬧瑣碎不斷的家庭關(guān)系更顯生冷。
　　 我那時(shí)大概12歲的年紀(jì)，沒(méi)有了孩童時(shí)的與外公親近，除了日常的照看一下，多數(shù)時(shí)候我是沉默的。沉默于親情和病痛之間的無(wú)能為力，沉默于他時(shí)而清醒時(shí)而瘋癲折磨人于無(wú)形的悲涼。
　　 初到我家的外公還能自己坐臥行走，只是飲食起居需要人照顧。外婆已去世多年，膝下只有母親一個(gè)養(yǎng)女，自然外公的生老病死這些事，就是母親的擔(dān)子。還好外公離我家不遠(yuǎn)，平時(shí)來(lái)往走動(dòng)也不難。對(duì)他的印象，大概是漸漸長(zhǎng)大懂點(diǎn)事以后，才知道我有這么個(gè)外公。而最早的小時(shí)候，只隱約記得外婆來(lái)過(guò)我家，好像有點(diǎn)精神失常，總是坐在門(mén)檻上，一雙眼睛茫然地瞪著我，一邊流著口水，一邊吃著母親攤的雞蛋煎餅。我對(duì)她有點(diǎn)害怕，以至于后面一發(fā)現(xiàn)外婆來(lái)，我就嚇得躲在門(mén)后。后面聽(tīng)說(shuō)外婆偏癱在床，直至離世。比起外公，她應(yīng)該是幸福的，起碼有老伴在身邊，陪她最后一程。而外公后面半癡傻半自私的無(wú)理要求，為難著父親母親，攪亂我們的家庭氛圍，也許是他內(nèi)心無(wú)處安放的失落，也許是骨子里的自私。一次次像個(gè)無(wú)理取鬧的孩子，讓每個(gè)人都小心翼翼，像對(duì)待一個(gè)恃寵而驕摔倒在地的孩子，既憐又怨，既急于上前幫他拂去身上的塵土，又怕被他暴躁地推開(kāi)撒潑不止。他就那樣不動(dòng)聲色一點(diǎn)一點(diǎn)地割裂著親情的紐帶，我們對(duì)他的耐心也一點(diǎn)一點(diǎn)地冷下來(lái)。
　　 外公生病的日子里，有需要指使跑腿的事情時(shí)，從不叫我和弟弟到床前，哪怕我們?cè)谠豪镌谏磉?，他也越過(guò)視線一聲一聲“小毛、小毛”地叫著50米外小坡上的堂哥。而堂哥是退縮著不肯應(yīng)聲的，因?yàn)橥夤咽莸狡ぐ?，并且神神叨叨，讓前去探望的人都有點(diǎn)畏懼，不敢近身。我?guī)缀鯉е鴳┣筇嵝烟酶鐟?yīng)外公一聲，去跟前仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)有何交代，以達(dá)成外公的意愿。最終堂哥還是落荒而逃，后面不敢再在我家院子附近現(xiàn)身。而我這個(gè)一天天看著他消瘦、頹喪下去卻無(wú)半點(diǎn)害怕可以隨時(shí)去跟前探望的外孫女，卻始終在那些日子里被他那樣的冷落。
　　 后來(lái)聽(tīng)父親轉(zhuǎn)述外公的話，說(shuō)小毛是個(gè)懂事的孩子，想給點(diǎn)零花錢讓小毛去給他買點(diǎn)東西。具體想買什么，外公沒(méi)說(shuō)，我也不會(huì)去問(wèn)。據(jù)猜測(cè)，無(wú)非是一些小零食小玩意之類，或者是他想把自己的零花錢送給想送之人的一種方式。關(guān)于堂哥在外公眼里懂事一說(shuō)，父親說(shuō)，有一次堂哥去我家，跑到外公住的那個(gè)房間，在門(mén)口問(wèn)候了一聲：外公，近日身體好點(diǎn)了沒(méi)？而我和外公那么多年的相處和親情，竟抵不過(guò)別家孩子的一句問(wèn)候。
　　 反思一下，我好像確實(shí)沒(méi)有問(wèn)侯過(guò)外公的身體狀況，我只會(huì)看著他日漸消瘦、看時(shí)光和病痛在他面龐上刻下一道一道的滄桑，徒然嘆息；我只會(huì)在外公生病住院的日子里焦急等待，祈求平安；只會(huì)看著外公躺在院子的竹床上一天天輸液時(shí)，心生疼痛，常常跑到屋子后面偷偷抹眼淚；在外公糊涂的時(shí)候，我暑假里整天整天守在院子里，不時(shí)透過(guò)房間的窗口觀察一下外公，聽(tīng)著他一聲一聲的胡言亂語(yǔ)，我既害怕又心酸，卻不忍不敢離去；有空就把外公換下的衣褲拿去河里清洗、晾曬，可是不管怎么洗也去不掉那一股輸液水的味道，那是導(dǎo)尿管滴在褲子上導(dǎo)致的。后面為了避免姑姑他們說(shuō)我，就繞道去另一條河。姑娘家家的，洗老人的褲子干嘛？我不管別人怎么說(shuō)，只想為照顧外公出一份力?？墒墙K究，外公與我們之間，還是隔著一堵無(wú)形的壁壘。
　　 周圍人都知道，父親母親對(duì)外公的照顧無(wú)微不至，從無(wú)怨言。尤其是父親，看見(jiàn)的人無(wú)不夸贊，求醫(yī)住院期間，父親全程陪同，后面因難以自理被安置在我家時(shí)，吃穿拉撒之類的事也是父親親力親為。平時(shí)外公提出想吃什么想喝什么，能買到的就去買，買不到的就想辦法去弄、去尋、去打聽(tīng)。比如夏初想吃紅彤彤的蘋(píng)果，開(kāi)春想吃紅薯，夏天想喝冰涼冰涼的水，或者吃藥時(shí)要用滾燙的剛燒開(kāi)的水，諸如此類的要求，父母沒(méi)有一次拒絕，在能力范圍內(nèi)盡量滿足外公的需求。那時(shí)候我們沒(méi)有冰箱，水果蔬菜也只有應(yīng)季，外公的要求在常人眼里確實(shí)有點(diǎn)苛刻。連奶奶都頗有微詞，一方面是父母已經(jīng)很盡力，而外公還挑剔指點(diǎn)實(shí)在不應(yīng)該，另一方面，也許是父親作為女婿的這份孝心，奶奶也有所嫉妒吧?？墒潜M管如此，也沒(méi)換來(lái)外公的一絲溫情回饋。
　　 外公生病期間，他的侄子侄女沒(méi)有一個(gè)人前去探望，更不用說(shuō)照顧。偶爾以前的鄰居去看望下，外公像久遇親人般失聲痛哭，說(shuō)想念鄰居的小孩，問(wèn)候這個(gè)問(wèn)候那個(gè)，唯獨(dú)不說(shuō)自己在閨女家過(guò)得怎樣，站在房間門(mén)口的我也像是空氣。知道近況的會(huì)覺(jué)得外公是病糊涂了倚病賣老好壞不分了，而不知道的還以為是在我家受了多大的虐待一樣。面對(duì)外公孩子一樣的哭泣，我不知道該尷尬，還是該心疼，總之很不是滋味。比起外公偷偷把枕頭下面的錢給看望他的鄰居及其他人，最憋屈卻不敢怨言的應(yīng)該是母親吧。所以，后面對(duì)于外公的離去，我平靜到近乎冷漠的反應(yīng)，以及母親的不那么悲傷，不知道是不是緣于外公一直以來(lái)的排外和設(shè)防，一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗著我們對(duì)他的擔(dān)心、關(guān)心。他的冷漠疊加一分，我們心里的親情積分就減少一分。
　　 后來(lái)外公不愿穿衣服，不愿下地大小便，整天在床上幻聽(tīng)幻說(shuō)，拒絕進(jìn)食，不停咒罵，我們不忍嗔怨卻也不免在心里嗔怨。后來(lái)奶奶和母親在鋪了席子的地上給外公做好了壽衣，后面又在大家的建議下，外公被送回他自己的住處，我心里卻有點(diǎn)如釋重負(fù)的感覺(jué)。
　　 與外公的感情說(shuō)不上多親密，可是也有過(guò)那么幾年的和諧時(shí)光。小時(shí)候關(guān)于外公的形象是模糊的，我和弟弟長(zhǎng)大后與外公的接觸逐漸頻繁，彼此的關(guān)心是不斷的。那時(shí)的外公是個(gè)和善的老人，常常給我和弟弟買吃的，而且他自己也舍得吃。我有時(shí)候舍不得外公花錢，就推辭不吃，可是外公自己卻吃得津津有味?？此偷艿艽罂於漕U，不理解我的苦心，我又生氣地用眼睛去剜他，于是外公就邊吃邊笑像個(gè)孩子一樣滿足和貪嘴。足以說(shuō)明，他是個(gè)及時(shí)行樂(lè)的人。碰到他在做木工的地方旁若無(wú)人放聲高歌，我害羞得不敢推門(mén)看他，怕我一出現(xiàn)他不好意思唱了。
　　 后來(lái)我和弟弟常常打著各種理由央求去外公家。比如為了給他帶半袋花生、捎幾個(gè)花卷饃饃、送一點(diǎn)菜蔬之類，或者想去看看外公家有啥好吃好玩的，其實(shí)以什么樣的理由并不重要，重要的是能夠去外公家一趟，呆一陣子。去往外公家的路不遠(yuǎn)，為了抄近我還是選擇走山路。有一段路還會(huì)有一片大大小小的墳，每次途徑我都心跳加速，屏住呼吸，再想想下了這座小山坡就到外公家了，心里就感到無(wú)限溫暖，腳下又有了力量。于是那條山路隔段時(shí)間都會(huì)走一程，熟悉到不能再熟悉，沒(méi)有什么阻擋得了去往外公家的腳步。
　　 與外公的親情，大抵就結(jié)束于他生病以后。奶奶總說(shuō)他是故意的，天性里就把我們家人當(dāng)外人。他被無(wú)賴借走的4000多元錢，父親幫忙去要卻屢次無(wú)果，父親以外公五保戶的名義想跟外公所在的村上商議爭(zhēng)取一點(diǎn)病號(hào)慰問(wèn)金，也遭村民拒絕，雖然那個(gè)村上有一部分人是外公的同祖后人。外公是個(gè)竹篾手，會(huì)用荊條、竹篾編制筐簍、篩子之類的用具，很多人得過(guò)他的恩惠，鄰居很多小孩子吃過(guò)他的東西，可是卻在外公重病后袖手旁觀。九幾年時(shí)幾千塊錢不是個(gè)小數(shù)目，一位長(zhǎng)者說(shuō)，外公就是容易被別人的三句好話所收買，至死也分不清敵我。那個(gè)欠賬的人后面去看過(guò)外公，帶了兩瓶罐頭以及其他。外公說(shuō)就想吃點(diǎn)罐頭，父親直接打開(kāi)了一瓶，發(fā)現(xiàn)已變質(zhì)變臭。那時(shí)候早不流行吃水果罐頭了，債主的罐頭是以前開(kāi)商店時(shí)剩下的不知過(guò)期多少年的貨底子。
　　 不管誰(shuí)去看望，總是好的。因?yàn)橥夤倳?huì)跟來(lái)人交談幾句，氣氛也難得活躍一點(diǎn)。而跟我們一家人，外公卻從未有過(guò)一句掏心窩的話。老人常說(shuō)，人將至死，其言也善，可是在外公身上卻無(wú)從體現(xiàn)。
　　 外公被送回去時(shí)，好像又到了第二年的夏天。父母親輪流去外公的住處值班，送餐，捎帶所需。后面聽(tīng)說(shuō)外公幾乎不進(jìn)食了，靠一絲氣息續(xù)著命，直至安靜離去。雖然我和弟弟不在身邊，我想外公走的時(shí)候，是平靜且干凈的。
　　 往常一樣的下午，母親回去對(duì)我的弟弟說(shuō)，你們換下衣服，等會(huì)去送你外公。母親說(shuō)這話時(shí)是平靜的，我和弟弟的反應(yīng)也是平靜的，像聽(tīng)到鄰居老人故去一樣的淡然。直到看到睡在床上的外公，直到入棺入土，我都沒(méi)覺(jué)得太大悲傷。我奇怪這樣的自己，前去吊唁的人也奇怪這樣的孩子。他們打量我的眼神很明顯：到底不是親的，沒(méi)有一點(diǎn)傷心。我無(wú)聲的眼淚表達(dá)不了親情，就像我和弟弟的嬉笑怒鬧在外公身邊只是煩擾。
　　 外公走的當(dāng)天，就被送走了。因?yàn)轱L(fēng)水先生說(shuō)那天是個(gè)絕好的黃道吉日。葬的地方是外公家老房子附近，外公提前看好的，與外婆不遠(yuǎn)的地方。后來(lái)每次走那一段路，就想到外公就在附近。想著他在那邊過(guò)得好不好，會(huì)不會(huì)責(zé)怪我當(dāng)初沒(méi)為他痛哭？
　　 只是在以后外出工作的很多年里，我都沒(méi)有再想起外公，似乎從我的記憶里慢慢消失了。如今再想起，竟不知道又隔了多少年，而外公的樣貌、生活痕跡，還是一幕幕在腦海清晰縈繞。而我的回憶，更多愿意去展現(xiàn)他生前健康時(shí)的樣子。
　　 看《尋夢(mèng)環(huán)游記》，記得最深刻的一句話就是：死亡不是真正的逝去，被遺忘才是。那些年里，是母親在記著外公吧，待慢慢地母親也快忘記了外公的時(shí)候，我就忽然想起來(lái)了。