【寧靜·凡】悼念母親(散文)
我的母親生于農歷1935年2月17日,去世于農歷2023年10月16日,享年89歲。
母親的一生是勤勞艱苦的一生,是心靈手巧的一生,是積極樂觀的一生,是幸福美滿的一生。
在我的母親小的時候,她就跟從我的外婆學習搓捻子、紡線、經線、織布。我的母親心靈手巧,記性好,在我外婆的指導下,她很快就學會了紡線織布的工藝。民以食為天,做為家里長女,她跟從我的外婆學習做家常飯是她的必修課。她經常說,在過去貧困的時代,家里人穿的衣服大都是用她和我的外婆織的布做的。家里人誰沒吃過她做的飯,烙的饃?她常說,我北京的二舅只要回到老家,就常說,我媽去世的早,我小時候穿的衣服就是我姐做的,我永遠忘不了我姐。曾經,我北京的二舅接我母親在北京生活過幾個月,陪她去過天安門廣場。
解放后,她十幾歲,在織布做飯之外就是上夜校、上冬學——冬季識字班。為了學文化,她要先一天夜里完成我的外婆規(guī)定的紡線任務,白天要盡快做飯、洗刷碗筷,然后下午去上冬學。她說,我的外婆人好,不擋她學文化,鼓勵她學文化,而不少人家的母親嫌學文化影響干活,不讓子女去。學習后回到家里,我外婆讓她要復習,不能把先生教的忘了。我的母親愛學習,我的外婆又支持,她在班上的學習成績數一數二,先生把她寫的字貼在墻上展示,她還得過獎勵獎狀。我的母親一生愛文化,愛寫字,特別尊重有文化的人。她走在大街上,看到墻上的字,就要讀出來,認不出的字就記下來,然后回到家里問兒女。她看電視劇,就要把電視劇的名字寫下來。我媽常對我說,你六妗子說咧,姐,你字寫得這么好,把個大學生都耽擱了。每當我的母親說這句話時,她的眼睛放光,自豪感滿滿的??蛇@句話,從今往后我再也聽不到了。
1956年,我的母親從禮泉三臣村嫁到興平南市村,此后養(yǎng)育三兒一女。
婚后,她有一段時間回娘家學裁剪,學縫紉,一學就會。她有這方面的天賦,有的人學幾遍不會,她一遍就會。學制是四十天,她三十天就學成了。我媽說,她學成后,我的外祖父非常高興,說既然娃學會了就不能丟了。我外祖父兄弟倆和我的祖父三人協商后就聯合起來給她買了一臺縫紉機。多么好的老人,多么幸運的母親。
在南市村,她曾在大隊縫紉組工作過幾年。縫紉組解散后,她回到生產隊,白天上田地里干活,晚上做縫紉活,非常非常辛苦。一年四季,為了趕縫紉活,她常常熬到后半夜。冬天,三更半夜,腳凍裂了,手凍裂了,還要堅持。腳冷,手冷,實在忍不住,就在鍋底下點一把干麥秸草取暖。我清楚地記得,冬季的晚上,我媽有時就喊我,木文,在鍋灶那點把麥秸,讓媽烤烤手?,F在想起來,我禁不住淚流滿面。
我媽的縫紉手藝高,周邊十里八村都有人把布送到我家,讓我媽裁剪、縫紉。我家老屋靠墻有一張小木板床,床上堆的衣服常常像一座小山。
后來,我媽買了一臺新縫紉機,我閻良大姨把我媽的舊縫紉機改造成了鎖邊機。這時候,我媽既能鎖邊,又能縫紉,工藝更全面。
我媽常常對我說,那時候,咱家日子好過一點,主要是媽一腳一腳踏出來的。是的?。∥覀兊膵寢?,兒女們怎么會忘記!
實行高考制度之后,兒女們紛紛考上大學。曾經兩個兒子在縣城上高中,每個禮拜都要回家背饃,我媽會先一天晚上蒸好饃,就等著他們回家,從不會忘記。夏季,天氣炎熱,饃不好存放,我媽就會提前幾天蒸饃,然后掰成饃蛋,曬干,加點油,撒點鹽,在鐵鍋里炕炕,這就是炕饃蛋。我媽常說,我烙的饃能砌一面城墻。村里老人也常說我媽的饃沒白烙,苦沒白受,幾個娃都考上了大學。如今,兒女們都想多報答你幾年,可你卻恨心地走了,讓兒女們情何以堪?
我媽有縫紉的基礎,在此之上,她很快就學會了做布藝、剪紙的工藝。
她會做布藝品,比如胖娃,十二屬相,其它動物。這些東西,她大都會剪。他還會剪紅白喜事的工藝紙活。過去,后村里過紅白喜事,幾乎家家都有她的剪紙。
曾經,她幾乎年年跟會賣胖娃、十二屬相、大公雞。在我母親去世前,她把自己一點一滴積攢的近三萬元錢交給了兒女。她是多么節(jié)儉的老母親??!
她年齡大了,體力不支,眼睛花了,她把自己的剪紙工藝技術傳給了我七姨。她常說,你七姨是我的徒弟,你七姨勤奮好學,心靈手巧,很快就學會了剪紙技術。如今,我的母親走了,在我七姨的繼承下,她的剪紙工藝品仍然在我們后村飄揚。這一點,后村人應該不會忘記。
我的母親性情和善,樂于助人,積極樂觀,愛熱鬧。過去,她常常給新媳婦家送娃,那蘿卜娃就是我媽自己刻的。她愛說笑,聲音洪亮,逗得圍觀者喜笑顏開。她愛玩花花牌,沒有事情做時,她就和村里老人玩花花牌,打發(fā)時間,享受人生樂趣。
我的母親一生勤勞,在農業(yè)社時,在責任制時,干這活干那活,從不間斷。她的個子矮小,干活費力,拉架子車,一車又一車,與大個子人一樣,一車不少。割麥,掰玉米棒,套袋,下蘋果,她從不缺習。在農業(yè)社時,她一個弱小的婦女掙的工分與男勞差不多。當然這有原因,因為有些人不給縫衣服工錢,給工分。
我的母親,一生幸福,尤其是晚年。村里人也常說我媽辛苦有功,苦沒白下,把兒女供成了,兒女也知父母的養(yǎng)育之恩,知恩報恩,對父母非常孝順。
在父母的晚年,兒女們集資給他們在縣城買房一套,父親在縣城生活三年,母親有福,在縣城生活九年。
在縣城生活期間,尤其在父親去世之后的六年里,兒女們對母親非常關心,特別孝順。母親去青島大兒子家、女兒家生活過一段時間,去成都二兒子家生活過一段時間。在本土金城生活時,得到三兒子的盡心盡力照顧。在外地的三個兒女也紛紛回到興平陪伴過她一段時間。我母親常對人說,我的兒女都很孝順,我有福,比他爸有福。
我的母親做為曹家老二的長女,最大的孩子,為家庭的吃穿做出了一定貢獻。我的母親到了晚年,弟妹們都很尊重她、關心她,經??赐?。她也去三臣曹藺娘家村弟弟家生活過一段時間,分別去閻良、三臣趙菜妹妹家生活過一段時間,這種兄弟姐妹情實在難能可貴,令人羨慕,可成為中國人間佳話。能這樣享受親情的人一定很少,我的母親就是一個。舅父母們、姨父母們,外甥謝謝你們,向你們鞠躬。我的母親在叔父母家也生活過一段時間,這就更難得。我向叔父母鞠躬,感謝你們。
我的母親愛熱鬧,在縣城生活時接識一些老人,經常在小區(qū)門口聊天、玩花花牌。她也常常邀請老人在家里玩花花牌,非常開心。老人來到家里,她就把兒女敬她好吃的讓老人們品嘗。不少老人喜歡與我媽來往,相互敬送好吃的。我媽常常自豪地說,你對人好,人就對你好。你好我好大家好,這是多么幸福的生活!
我的母親非常堅強,自從我的父親去世后,六年來,從她83歲到89歲,當我的母親在金城生活時,她獨居單元房,生活自理。她常常對兒女們說,我一個人能行,你們放心;我膽子大,不像你爸,我不怕;我一個人多好,想吃啥做啥;冬戈周六周日給我把吃的喝的用的買好,我一個人能行。這就是一個80多歲老人的言語,這是一位多么堅強的老母親,令人肅然起敬。
不幸的是,我的母親于2023年10月28日突發(fā)腦梗,非常嚴重,住院半月,回家休養(yǎng)半月。在這一月里,兒女們盡心盡力照顧她,她的弟妹們多次看望她,下一代侄子女們也紛紛看望她,三兒三兒媳的朋友們也前來看望她。叔父母和他們的子女也來看望她。我的四舅四妗子和我的大哥、小妹給她洗了人生最后一次澡,洗頭洗身體,認認真真,一絲不茍。媽媽,你是天下最幸福的女人,你遇上了多么好的親人!
在我母親生病后十天,我的妹妹陪伴她,母親神志不清,常常緊緊抓住我妹妹的手,這個行為的含義應該是我母親對兒女的不舍,對親人的不舍,對生命的不舍。在我母親去世前兩天,我去陪伴她,她說,你是老三,冬戈,不活了,不活了。在我母親去世前五個小時,我去陪伴她,她說,你是老三,冬戈,我心里清白。在我母親離開人世的時候,我和媳婦、還有我大哥、我小姨,陪伴她從金城縣城回到老家南市村十二組。在這里,我的叔父母和對門五嫂又守在她身邊。農歷2023年十月十六,公歷11月28日凌晨3時30分,我的母親安然離世。
媽媽,你最后呼喚的親人就是你的小兒子老三,冬戈。我永遠懷念你!兒女們永遠懷念你!親人們永遠懷念你!
安息吧!我的偉大的母親,慈祥善良的母親。