【文璞】西門慶N次痛哭及其他(隨筆) ————《金瓶梅》閱讀札記之八
提及西門慶這一中國古典小說長廊中的人物,大眾化的印象可能都是一個好色之徒、惡霸、奸商。鮮有人會將他——清河縣的首富、左所副千戶(相當于現(xiàn)代的縣公安局副局長)、山東等處提刑所理刑(相當于現(xiàn)代的省公安廳副廳長),跟痛苦的眼淚聯(lián)系起來。大眾化的認知多來自《水滸傳》中的情節(jié)——西門慶勾引潘金蓮,伙同王婆毒殺武大郎,最終被武松打死。現(xiàn)實中,看過明代奇書《金瓶梅》的人,遠沒有看過《水滸傳》的人多?!端疂G傳》中西門慶的人設,基本就是這樣,并沒觸及其他。所以大眾化的這種認知是對的。新版《水滸傳》電視劇我看過,基本忠實于原著。但社會上半明半暗流行的取材于《金瓶梅》的影視,多數(shù)是出于商業(yè)等目的,主要用功于演繹西門慶的好色無度。忠實于《金瓶梅》原著的電視劇,我還沒發(fā)現(xiàn)。我衷心期待有人能“巧妙”地弱化《金瓶梅》中色情的部分,將它所描摹的世態(tài)人情,完整地搬上銀幕。
我這里說的“西門慶”,是基于《金瓶梅》的人物。在全本《金瓶梅》中,蘭陵笑笑生塑造的這一人物形象,絕不是扁平的,而是立體的,近似一個球形,像月球,不僅有正對著我們的一面,還有背對著我們,耐人尋味的另一面。在另一面里,西門慶有過多次強烈至情的痛哭,更接近于一個真實的男人?!督鹌棵贰返诹亍芭说朗拷忪罒舴ㄎ鏖T慶大哭李瓶兒”一章,標題就用了“大哭”一詞。李瓶兒病故前后,書中生動形象地凸顯了西門慶人性的另一面,讓我們驚異于他原來也有脆弱不堪的一面,也有那樣強烈、執(zhí)著的情愛。李瓶兒還在病危之際,西門慶就開始了他第一次無助的哭泣。
當時李瓶兒病情加重,日漸消瘦到形銷骨立。西門慶見她胳膊兒瘦得“銀條兒相似”,就守在她旁邊哭開了。為了能多些陪伴李瓶兒,他開始不再按時上班,只是“衙門中隔日去走一走”。當李瓶兒安慰他說自己沒什么要緊,勸他只管去上班時,西門慶哭著說:“我的好姐姐,我見你不好,心中舍不得你?!崩钇績阂蛏眢w過分虛弱,夜晚只要一合上眼,眼前就會出現(xiàn)幻覺,看見死去的前夫拿刀弄杖地來跟他吵鬧,讓她夜不敢寐。她跟西門慶說害怕,西門慶當即就要去吳道官廟里討兩道符來貼在房門上鎮(zhèn)宅驅(qū)邪。后經(jīng)應伯爵提醒,說是五岳觀的潘道士特別擅長遣邪祟,被人喚作“潘捉鬼”。西門慶便派家門小廝前往五岳觀請潘道士來家做法。此時的西門慶,面對李瓶兒的病魔,容我打個俗不可耐的比喻,就像溺水者在尋找救命的稻草一樣。也所謂病急亂投醫(yī),只要人家說是有用的,通通都要不惜代價地找來試一遍?;ㄗ佑秃秃榻B的民間偏方,他都找來給李瓶兒一一試過了,只是均不見效。
李瓶兒心里知道,自己活不了多久了。她對西門慶感嘆自己命薄,想交代他一些后事時,西門慶悲慟不勝,哭道:“我的好姐姐,你有甚話,只顧說?!眱扇艘粫r間在屋里哭得昏天黑地。這算是書中正面寫西門慶的第三哭。往后再寫西門慶的哭,情感不斷遞增,到李瓶兒死時達到高潮。倘若將西門慶這些無奈的痛哭節(jié)點連綴起來,你會發(fā)現(xiàn)這是一道奇妙而完美的情感弧線,也近似他人生的起伏與隕落軌跡。西門慶雖然一心期望李瓶兒好起來,但他也分明知道李瓶兒是好不了的了。必須要提前為她準備后事。
古時為行將就木者準備的諸多后事中,最大的一件事就是準備好棺木。在這件事上,李瓶兒交代西門慶不要鋪張浪費,花上十來兩銀子,買副熟材料即可。面對李瓶兒的良苦用心,西門慶聽后“如刀剜肝膽,劍挫身心相似”,立即大哭道:“我的姐姐,你說的是哪里話?我西門慶就窮死了,也不肯虧負了你!”這里的第四哭,雙方的深情厚誼顯而易見,不用贅評。我想跳出來一步,特別說說西門慶為李瓶兒選棺木一節(jié)。
有學者說過,沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》。我個人以為,這說法有點太過了。但兩書的相似處確實非常多。讀西門慶為李瓶兒選棺木一節(jié),我馬上想到《紅樓夢》中,賈珍為秦可卿選棺木一節(jié)。我喜歡將《金瓶梅》中寫李瓶兒之死和《紅樓夢》中寫秦可卿之死的章節(jié)對照著看,深覺特別有趣,也能更好地理解學者們?yōu)槭裁匆菢诱f了。又作為一個寫作愛好者,品味一下其中多事穿插、穿針引線的寫法,你還會發(fā)現(xiàn),兩位大師的寫作手法是很相近的。
西門慶和吳月娘商定了買棺木之后,先是找來伙計賁四和女婿陳經(jīng)濟,令他們從吳月娘那里拿了五錠元寶,去大街上找陳千戶買棺木。據(jù)說他那里有幾副好板。兩個人去看了陳千戶那里的棺木,也只是中等。路上聽喬親家說尚舉人家有一副好板,是尚舉人父親在四川成都府做推官時帶來的,預備給他老人的桃花洞(疑為產(chǎn)自武陵桃花源的一種高貴樹木)他使了一副還剩下一副。尚舉人開口就要三百七十兩銀子。后經(jīng)喬親家說情,人情價三百二十兩成交。這付棺木“是無比的好板”,鋸開里外“噴鼻香”。后文用薛內(nèi)相的話說:“是娘子這等大福,才享用了這板。俺們內(nèi)官家到明日死了,還沒有這等發(fā)送呢?!边B皇家內(nèi)相都艷羨不已啊。讀到這里,你可想到《紅樓夢》里秦可卿死后,賈珍為秦可卿購置棺木,后薛蟠獻出的那副“出在潢海鐵網(wǎng)山上”,“原為義忠親王老千歲準備的”,“紋如檳榔,味若檀麝,以手扣之,玎珰如金玉”的檣木來?你也許還會想,這西門慶對李瓶兒真算是仁至義盡了。其實不然,這才哪到哪啊。
說回西門慶請潘道士做法的事。做法事的結(jié)果是:“定數(shù)難逃,難以搭救了!”西門慶聽后“低首無語,滿眼落淚”。法師臨走時,一再告誡西門慶:“今晚官人都忌不可往病人房里去,恐禍及汝身。慎之,慎之!”法師走了,西門慶的希望落空了。面對著趕來慰問的應伯爵和家下人收拾法事現(xiàn)場的物品,西門慶再次“心中甚慟,不覺眼淚出?!彼恢阑厝ピ趺锤钇績赫f啊。但要不要進去陪她,這不是問題。對法師的警告,西門慶是這么想的:“寧可我死了也罷,須得廝守著,和他說句話兒?!蔽鏖T慶進入房中,正想著怎么撒個謊寬慰李瓶兒,沒想到李瓶兒早已知道結(jié)果,她摟住西門慶脖子哭著說:“我的哥哥,奴承望和你并頭相守,誰知奴家今日死去也!”西門慶此時“兩淚交流,放聲大哭”。李瓶兒又說:“趁奴不閉眼,我和你說幾句話兒。你家事大,孤身無靠,又沒幫手,凡事斟酌,休要那一沖性兒?!蔽鏖T慶再次刀剜心肝相似,哭道:“我的姐姐,你所言我知道。你休掛慮我了。我西門慶那世里絕緣短幸,今世里與你夫妻不到頭?疼殺我也!天殺我也!”至此第八哭也。其景、其人、其心、其情,值得觀書人千古一傷乎?情感至此也被逼上了梁山,只待粉身碎骨的高山一跳了。
當夜,西門慶執(zhí)意要留在李瓶兒身邊,李瓶兒以“我死還早哩!這屋里穢惡,熏的你慌。她們伏侍我不方便?!眻?zhí)意將他攆了出去。西門慶回到吳月娘處,談及李瓶兒的種種好處,止不住又哭了起來。這是高潮之前的一個微小的喘息。
該來的誰也擋不住。李瓶兒還是死了。西門慶聽見李瓶兒死了,“兩步做一步奔到前邊”“也不顧的甚么身底下血漬,兩只手抱著他香腮親著,口口聲聲只叫:‘我的沒救的姐姐,有仁義好性兒的姐姐,你怎的閃了我去了!寧可教我西門慶死了罷,我也不久活于世了,平日活著做甚么!’在房里離地跳的有三尺高,大放聲號哭?!蓖纯嗟綐O致的西門慶,委實令人動容。作為觀書人,我偶爾也會跳出來想到《紅樓夢》里的賈珍,他老人家面對兒媳婦秦可卿死時,那頓足捶胸的痛哭模樣。他們感情的強度有得一拼,但傷情的指向可不能混為一談。前者多為“性”,后者僅只為“情”啊。
如果繼續(xù)羅列西門慶的哭,就有點乏味了。這里先略去穿壽衣一哭、觀畫影兩哭、入殮兩哭、陪靈多次哭,插說幾件別的事體來。
李瓶兒生前是西門慶的第六房妾。在封建時代,妾與妻的身份地位相差是十分懸殊的,就是死了,也要面對這種地位尊卑的標識。李瓶兒停靈后,西門慶令溫秀才寫孝貼兒發(fā)散給親朋好友。他特地指示要這樣寫:“荊婦奄逝”?!百v荊、拙荊、荊婦”等詞匯,是古時對正妻的謙稱。這樣寫顯然不合適。溫秀才多了個心眼,交給應伯爵看,應伯爵也覺得不合適。因為這樣寫,西門慶的正妻吳月娘臉上掛不住,吳月娘的兩個哥哥看了,心里也不會舒服。應伯爵就給壓下來了。后在寫靈牌時,溫秀才舉薦“原侍真宗寧和殿”的杜中書來題。西門慶要求杜先生這樣寫:“詔封錦衣西門慶恭人李氏柩”,這一回,大家都覺得不妥。畢竟“詔封”是下詔封賜之意,皇家下詔封賜官人老婆榮譽稱號,比如誥命、恭人、令人等,僅只對正妻,歷朝歷代都不涉及妾。大家還記得《紅樓夢》里秦可卿的靈牌上寫的就是“賈門秦氏恭人”,那當然沒問題。秦可卿是賈蓉的正妻啊。最后,西門慶只同意將“恭人”改為“室人”。我說這件事,只是覺得在西門慶的眼里,李瓶兒不僅僅是他的愛妾,幾如正妻,在他心里享有崇高的地位。李瓶兒死后,西門慶還特地花重金,請韓先生來為她畫影傳神;入殮時,親自為她開光明(擦拭眼睛)等都說明了這一點。
自古有停靈就有守靈,有守靈就有哭靈。這里不說西門慶在李瓶兒死后,夜晚不再進后面歇息,而是在李瓶兒靈旁安裝一張涼床安歇;也不說他在李瓶兒死后一天一夜不吃不喝不梳洗;只說西門慶哭靈時反復絮叨的一句話:“我的好性兒有仁義的姐姐”。此句話明顯有言外之意。西門慶自然知道這話會傷害哪些人。旁聽者也會想到西門慶這樣說無妨,畢竟在西門府他是老大。但老大也怕麻煩不是,這樣哭訴出來是會得罪人的。后有伯爵、謝希大二人來到李瓶兒靈前哭,鸚鵡學舌哭道:“我的有仁義的嫂子!”就立即被西門慶的五老婆潘金蓮和三老婆孟玉樓罵道:“賊油嘴的囚根子!俺們都是沒仁義的。”但我通讀全文前后,想想西門慶的另外幾個妾的德行,尤其是潘金蓮,覺得這是西門慶的肺腑之言。
西門慶的最后一哭,我想說的是在李瓶兒頭七的第二天晚上。前來祭奠的親朋好友聚在靈堂前喝酒、看戲。西門慶看唱到“今生難會,固此上寄丹青”,忽想起李瓶兒病時模樣,不覺心中感慨萬千,“止不住眼中淚落,袖中不住取汗巾兒擦拭?!弊x到此,我驀然想起唐朝詩人白居易《長恨歌》里的佳句來:“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”。也對站在不遠處簾內(nèi),冷眼看西門慶流淚,覺得滑稽可笑的潘金蓮,投去了鄙視的眼光。她還遠未能從“性”過渡到“情”,對人間真情一竅不通。