一
　　 金秋九月，我回了趟老家，站在了洲上。
　　 洲上，是老家村左的一片梯田，確切地說是一片緩坡。它頭枕山峰，腳踏溪流。不知道是不是因它地勢高或土壤含沙過多而得其名。這個，不得而知。
　　 這個時節(jié)，收晚稻種油菜，應該是最忙，可洲上一反常態(tài)，沒有忙忙碌碌的人群，沒有推波送浪的稻穗，也沒有新翻待播的土地。這個給我留下繁榮也留下熱鬧印象的洲上，只有密密麻麻的蒿草和茂盛的藤蔓與我站在這里。一窩窩麻雀突然驚起，“呼”一聲，滿天撒了黑點，瞬間無了影蹤。太陽循著亙古不變的路途，散發(fā)著沉靜的光芒，襯著我的影子與蒿草對影。一陣風漫過，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，讓我感覺從未有過的空曠、空落和空洞。之前的路沒有了，水渠也沒有了，慶幸的是那棵胡頹子樹還在。那真是少見的一棵樹呀，雖不算大，但愈見蒼幽了，掛著紅彤彤的果實。不，那是掛得沉甸甸的鄉(xiāng)村記憶。我的到來，又驚起一只大鳥，嘎嘎地飛起，這只大鳥的羽毛光鮮亮麗，尾巴長長，我很好奇，就追了過去看，它在草上閃了幾下，后來再也尋不見了。我的腿上身上扎滿了鬼針草，可我一點兒也不惱怒，恨不能在草地上打幾個滾，染一身的色。是呀，天地最地道的色彩都在這里，野草、花朵、果實、藤蔓……哪一樣都有著飽滿的顏色，我還有什么不滿足的？正如我在一本小說里讀到的一句話：在人囗密聚的世間里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。一只金色的蜜蜂扇動著翅膀，然后穩(wěn)穩(wěn)地停在一株菊花瓣上，好像采蜜采累了。我正要伸手捉住它，可想到小時候被蜂蟄的情形，于是趕忙縮回了手。我小的時候，有一次和伙伴日日、蘇仔吃了飯沒事捅了一個馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蜇得我滿臉紅包，疼得我在地上直打滾，恨不能把蜜蜂大卸十八塊。媽媽一邊為我抹著藥水，一邊叮囑我，以后可不敢再去招惹馬蜂，因為在它蜇你的同時，它的內臟已被撕裂破損，蜇過了人的馬蜂，不會活下來的，你和它，注定兩敗俱傷。聽了媽媽的話，我不再厭惡蜜蜂，反倒為它們的勇猛多了一份憐憫與敬畏。
　　 每當給學生講“設身處地”這個詞語，我就喜歡拿這個例子來解釋。孩子們理解了，就開始鉆牛角尖了，告訴我，回到故鄉(xiāng)才可以有“設身處地”的感覺。洲上多少故事，并不因改變而消失，反而更加清晰。
　　
　　 二
　　 一根藤蔓絆了一下我的腿，我一腳踩空，滾落到田埂下面。我被蒿草直挺挺地托著，像睡在了天然的沙發(fā)上，一點兒也不感覺痛。哦，原來我不知不覺已到了我家的九籮（五籮為一畝）田地。我第一次學插秧就在這里。
　　 那年我大概五六歲，坐在洲頭，看蜻蜓點水；看蜜蜂在每朵花上起舞；看螳螂是怎樣把一只飛行的蝗蟲抱在懷中成為自己的美餐；看瓢蟲是怎樣支開翅膀忽悠一下升空……混混沌沌的我看見有人提著一壺水往洲上走去。我突然想起什么，起身回了家，舀起一瓢井水，為在洲上插秧的媽媽送去。不知是不是因為好奇，趁媽媽不注意，我挽起褲管和衣袖，也傍桑陰學種瓜。媽媽吆喝兩句讓我上岸，便自顧忙去了。我并沒有上岸，而是繼續(xù)插秧?？钢z頭看田水的大爺爺剛好路過，看我在水田里，忍不住停下腳步觀望。我直到現(xiàn)在，還記得大爺爺?shù)谋砬?，他笑嘻嘻的：湘莉這個妹崽很能干嘛，小小年紀，走路還不見穩(wěn)，卻插一手好秧苗，與你媽媽插得分不出，分不出！他一邊說著，一邊搖頭。媽媽聽了，爬上岸，也喜滋滋地觀望了一番。事罷，我以為媽媽也會像大爺爺一樣，夸贊我一番。可媽媽收起了臉上的驚喜，榮耀和喜慶反而變成了一團濃厚的愁云籠罩在她的額頭。她把目光留滯在我的臉上，特別莊重地告訴我，過上一個月你就要讀書了，你可要好好讀書啊，好好讀書??！我心想，這是哪兒跟哪兒呀！為何要讀書？村子里不是有許多哥哥姐姐沒有讀書，仍然高高興興地上山打柴，下地割草嗎！在我再抬頭看媽媽臉時，猛然間看見媽媽眼眶里有淚溢出。媽媽為什么流淚？年紀還小的我也曾想過，但還是搞不懂大人的心事。
　　 學會插秧，媽媽沒有表揚我，反而叮囑我讀書。如今想起來，或許是媽媽看我這么小就在田里彎腰流汗而不舍得。在媽媽心中，我哪怕是四體不勤五谷不分，就是個書呆子，也是光宗耀祖。兒童的興趣，并不在讀書上，學會插秧，學會勞動，才是本事。大爺爺?shù)难凵?，讓我記了半輩子。書要讀，秧要插，哪一樣也不能少。這不就是我們的“耕讀”文化嗎？
　　
　　 三
　　 站在洲上，有太多難忘的故事涌上心頭。
　　 洲上之前是一片旱地，每年靠天吃飯，還來不及收割完第一茬早稻，便迫不及待地露出一道道白花花的裂痕。那裂痕啊，仿佛是大地裂開了大嘴在喘息，又仿佛在訴說著它的疲憊與無奈。盡管一塊這樣的土地，卻要養(yǎng)活著整個村莊的人。據(jù)香蓮的太奶奶回憶，在饑荒年代，他們曾吃過洲上的土哩，那時，大家叫它觀音土?？捎^音土并沒有像傳說中的觀音菩薩一樣保佑人們。這些土雖然暫時能緩解饑餓，但它遇水后會膨脹硬化，造成腹脹無法排便而死亡。說到此處，香蓮太奶奶的眼神蓄滿了無盡的悲傷。她繼續(xù)說，她本有七個兒女，最終，只剩下她們母女兩個……腳下的這塊土地啊！讓人深深地愛著，也讓人深深地痛著。愛她一種血脈相連的哺育，痛她時不時露出的荒涼和貧瘠，無限悲涼，逼得村民恨不能趕快逃離。
　　 分田到戶的第二年，爸爸像變了一個人似的。從來只知道和泥土打交道的爸爸，卻有事沒事地坐在洲頭，眉頭緊鎖，一根接一根抽著喇叭筒（旱煙）。他給人的感覺仿佛時時在與自己的靈魂對話，我是誰？我從哪里來，到哪里去？我要做什么？我希望怎樣……從沒有出過遠門的爸爸，去了一趟縣城，帶回來幾本厚厚的書籍，其中就有《土壤學》。從此，大字不識幾個的爸爸卻挑燈夜讀。有時，媽媽納完一個鞋底，打著哈欠說睡吧。爸爸并不答話，只是靜靜地坐著，靜靜地翻書，靜靜地思想。媽媽搖了搖頭，看一眼熟睡的我們，輕嘆一口氣，拿起針挑了挑燈芯，接著納另一只鞋底。
　　 莊稼長得好不好，糧食夠不夠吃，我那時太小，并不理會，我只關心洲上那棵胡頹子什么時侯開花，什么時侯掛果。我只關心那棵烏桕樹上那個馬蜂窩被我們搗毀后，是否徹底搬家。我只關心洲上那塊白色的沙地是否又多了幾個蟻獅窩，還有那些蟈蟈是棲在地縫里還是草叢中。我只關心洲下的那條小溪，是否有斑斕的小石子和好看的魚群。
　　 某天，我正在沙地撥弄蟻獅，伙伴日日跑來告訴我：“你爸爸吃土哩?！?br />　　 只見爸爸站在洲頭我家的那六籮（五籮為一畝）地里，手握一把土，松開，又握緊，又松開，然后用另外一只手捏了一小撮土塞在嘴里嚼起來，嚇了我一跳。他的神態(tài)是莊重的，似乎在回味或思考著什么。好在爸爸又將土吐了出來，不然，我真得會以為爸爸魔怔了。爸爸扔了泥土背了手，在地頭來回地走。走著走著好像沒了膝蓋，直挺挺往前邁一步，再邁一步。有人從田埂上走過：小李，你咋又量地哩？
　　 爸爸笑笑：我有么？
　　 不日，爸爸從集市上買回一包石灰，均勻地揚在了地里，引來好多圍觀者。大家七嘴八舌，指手畫腳。有贊成的，也有反對的，也有的懷凝爸爸的腦子是否出差錯了。爸爸管不了那么多，專心致志地揚著石灰。這丘田，爸爸并沒有急著播種糧食，而是種上紅花草。他去洲上的次數(shù)更多了，無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，他都在洲上呆著。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地都亮起月光。他是乎對這片土地發(fā)生了奇異的感情，仿佛每一粒土壤都可以敘述一段奇特的故事，或者唱一首美好的詩歌一樣。
　　
　　 四
　　 隨后的日子里，爸爸并未善罷甘休，他做了一件讓全村人震驚的事情。每天，爸爸扛著鐵鍬和鋤頭，在村頭村尾、山溝巖頭、壩上壩下、塘囗圳邊，來回巡行。他要做的事，是浚理。怎樣把山水引入池塘，池塘里的水又怎樣引入洲上，怎樣改善洲上的土壤，讓其變得潮濕肥沃，全部可以種上兩季水稻。
　　 爸爸當然沒有在哪里學過農業(yè)，學過水利。但是，為了更好地生存，爸爸仿佛成了農業(yè)和水利專家。他每晚都在看書，每天都在搞著屬于他的“科研”。功夫終究不負有心人，自那以后，洲上打破了一直以來只能種一季水稻的常規(guī)。大家有樣跟樣，改善土壤，引進水流，種上水稻。當然，這也是方圓幾百里，唯一的村莊，所有的土地都可以種上兩季水稻。其他村莊的人每每路過，都要贊揚一番，羨慕一陣。每當此時，爸爸總是憨憨地笑。
　　 記得我讀小學二年級的時侯，由于那年鬧旱災，我同學的爸爸因為交不起公糧，一氣之下，喝下了半瓶農藥，雖然七手八腳灌了肥皂水，吐了一遍又遍，搶救過來了，但毒性傷及了腦神經，終究變成了癡呆人，整天咧開嘴笑，哈喇子流一地。我同學的媽媽一下子衰老了，三十多歲的人看上去有五六十歲。聽我同學村里人講，同學媽媽經常半夜里哭。而我同學也從此輟學在家，在我讀中學時，聽說她讓人保了媒，嫁到縣城去了，那個男的有半張臉是紅的。她到底過得好不好，我不得而知。那時候我就想，如果洲上不種兩季水稻，我們村莊是不是也有交不起公糧的悲劇發(fā)生？
　　 農民從不知說什么光鮮亮麗的話，見面就是問吃了沒？村里老隊長最愛坐在洲頭。水渠泛亮，稻原迷離，從腳下一頭伸向遠方。他突然沒頭沒腦來一句，有小李子真好，看來高水村又要輝煌了。為這話，我還專門問過香蓮的太奶奶是怎么回事。原來高水村在很久以前是一個富甲一方的大村莊。她說，那時俯瞰村莊，每家每戶都是青磚黛瓦，檐角高翹，無一間草屋，每家每戶都是青磚鋪路，互通往來……說此話時，她的眼里散發(fā)著幸福的光。她還說，后來由于戰(zhàn)亂，又連年鬧各種災情和瘟疫，村里的人死的死，逃的逃，一下子就敗落了……
　　
　　 五
　　 村莊到底輝不輝煌那是后話。村里香蓮的太奶奶，還有老隊長，我的外公外婆都相繼離開了人世。村里多半人進了城，混得好或者不好，都沒有回來，現(xiàn)在目光所及是一大片的農田荒蕪……突然耳邊傳來哭罵聲，嚇得我忙傳過頭去探個究竟。原來是隔壁村柱子家的媳婦，她種了兩丘稻子，又是扎稻草人，又是放鞭炮，又是掛馬燈地守著。眼看成熟了，打算過兩天就收割，誰知還是讓野豬鉆了空檔，給拱了。
　　 我勸說著：“不就是兩丘稻子么，想開呀！”
　　 她哭腔著答：“我恨??！”
　　 “恨野豬？”
　　 我恨人啊，這村里咋就沒人了呢？我養(yǎng)一群雞，一群鴨，老鷹和黃鼠狼今日叼一只，明日叼一只，就全叼完了。我揚一丘油菜籽，剛拱出苗沒兩日，葉片兒讓鳥啄得只剩葉柄。我今上半年，種了一丘瓜，花開朵朵，掛滿了大大小小的瓜，一夜之間，就讓野豬給糟蹋了……嗚呼，這鄉(xiāng)下是沒有活頭了……
　　 聽著柱子媳婦的哭訴，我卻聯(lián)想起媽媽曾念叨的一句話：今年大豆是自己留得種，秧苗長得好好的，咋就不結豆莢呢？玉米也是自己留的種，也都是空穗子。我不懂農業(yè)，憑我能力，不可能搞懂原因，但我心里卻有莫名其妙的擔憂。
　　 之前，我從沒有深層次地注視洲上，離別之后才懂了它。我們一直偎依它、指望它，卻又埋怨它、輕視它，甚至責斥它。只有到了今天這個時侯，紛紜的往事才會在我眼前幻現(xiàn)得清晰，農民的偉大與苦難，應該是說大地的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。我突然很想在某一天午后或鳥兒歸巢的傍晚，村里的人都回來了。但這些，可能嗎？
　　 我再放眼洲上，我不忍滿目荒蕪，卻又寄情于荒蕪，它也許吞沒了我的企盼，但也溫暖著我的情懷。無可厚非，荒蕪不代表荒廢，而是選擇，是現(xiàn)代文明給了現(xiàn)代人充分的自信。我相信歲月的巨輪，又會給洲上留下新的痕跡，新的懷念。
　　 太陽偏西了，我就要離開洲上了，我學著徐志摩的樣子揮揮手，不帶走一片云彩，可我在心里默默地念叨：某天，洲上一定會重新稻浪翻滾，高水，一定會重振輝煌，寫下新的篇章！
　　 往事總是如煙。洲上往事，留給我的差不多都是苦難，苦難也浸潤了我的情懷。今后，它還是要留下往事，將來的人，要怎樣緬懷，我不知，但一定是更愛洲上，故事雖往，但一定有著他們改變洲上的精彩片段。