1-序曲
　　 好久沒(méi)有登樓了，好久是多久？多久到底是好久？你甚至有些忘了那些登樓的詩(shī)章。登高望遠(yuǎn)，興盡作賦，古人早已高標(biāo)在前。
　　 而今，山河大好，日月分明，念青春之飛逝，惜過(guò)往之層云。你已習(xí)慣了自己的芭蕾獨(dú)舞，還有你一頭秀美的卷馬尾，你的腳尖曾長(zhǎng)出靈活的陀螺。
　　
　　
　　 2-朋友
　　 三十二層的居民樓。你以前經(jīng)常登樓看飛云流霞，觀星賞月，練習(xí)月下芭蕾。是什么讓你消磨了這樣的情懷？生存瑣事？網(wǎng)絡(luò)游戲？愛情幻滅？身體不幸傷殘？你的芭蕾，你的芭蕾，你的芭蕾如今哪里去了？今天，很好，今天，就很好。你咬起牙關(guān)，腋下?lián)巫′X合金拐，終于重新獨(dú)自登上樓頂，環(huán)顧四周的樓群，工廠，商場(chǎng)，學(xué)校，醫(yī)院，還有遠(yuǎn)處的大山。你曾經(jīng)把它們稱作朋友，很好很熟悉的朋友。
　　
　　
　　 3-遇見
　　 你的朋友很多，有空中的翅膀，白云，飛機(jī)，乃至于太陽(yáng)，月亮，星星。但是今天，分外異常。你在樓頂看見一株被遺棄的蘆薈。她已奄奄一息，等待著死亡。她的根部裸露，徹底暴露。
　　 像一根倒栽蔥，根須僵硬，粘在一起的泥土脫落，干燥，唯有葉心尚存一丁點(diǎn)兒綠色。而這一點(diǎn)微茫的綠與龐大的腐朽，衰敗，干涸，如此不同！如此明顯！那是不屈生命依然在做不甘絕望地掙扎與吶喊。她帶給你前所未有的愕然，當(dāng)你習(xí)慣了家人賦予的鳥語(yǔ)花香，卻不曾想在這里遇見一陣心絞痛。
　　
　　
　　 4-新家
　　 以前健全時(shí)輕松做的小事，而你現(xiàn)在做起來(lái)卻要九牛二虎之力。但這已再不影響你的決心和努力，泥土和樓頂?shù)幕覊m，圍出一個(gè)小窩，讓垂死的蘆薈，在樓頂墻角找到一個(gè)新家。廢舊的油漆桶里有殘存的雨水，你用它給干枯的蘆薈澆水。你堅(jiān)信只要那一點(diǎn)綠心還在，蘆薈就可能會(huì)存活起來(lái)。水分輕輕地濕潤(rùn)著蘆薈的葉，濕潤(rùn)了根部，濕潤(rùn)了泥土和塵埃。水，水呀水！盡管是油漆水，它也是救命的水。
　　
　　
　　 5-希望
　　 第二天你用塑料袋裝了清水，再登上樓頂?？赐菈堑奶J薈，
　　 干枯的葉子已經(jīng)有些彈性和飽滿
　　 。那綠心也在水潤(rùn)了，綠色在延伸，在擴(kuò)大。你仿佛看了希望，你更堅(jiān)信了自己的想法和補(bǔ)救。你繼續(xù)努力做著給蘆薈澆水，綠色隨著水的滋潤(rùn)，一天一天擴(kuò)大，不斷擴(kuò)大。半月之后，墻角的蘆薈已經(jīng)恢復(fù)大部分綠葉，她已經(jīng)伸開生機(jī)勃勃的綠葉，像是要和你擁抱，而你眼里卻看見一位復(fù)活的天使，在不斷賜予你每天不一樣的靈感。
　　
　　 6-尾聲
　　 活著！活著！活著！只要你活著，樓頂蘆薈就會(huì)活著。只要你一息尚存，樓頂?shù)奶J薈就會(huì)燃燒綠色的火焰。你們將要好好地活著，給天看，給地看，給春夏秋冬看，給風(fēng)雨雷電看。在人生與命運(yùn)之間，撞擊生命璀璨的火花和新異。