一
　　 上午9點(diǎn)，靠東邊的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光撒在劉珂文家晾衣桿上，鋪在劉珂文的臉和身上。此時(shí)，距他起床已過(guò)去三個(gè)時(shí)辰，距他從書(shū)房逛到陽(yáng)臺(tái)，四仰八叉臥進(jìn)陽(yáng)臺(tái)帆布折疊椅里，已過(guò)去一個(gè)半小時(shí)。
　　 早上吃過(guò)早飯時(shí)，妻子曾問(wèn)過(guò)他：“你也沒(méi)啥事做，要不，陪我去逛逛菜市場(chǎng)？”
　　 “不去，老娘們?cè)训牡胤?，我一大老爺們?nèi)ジ陕铩！?br />　　 “要不，你去樓下找老秦他們下棋？”
　　 “不去，跟一幫老頭們耍個(gè)啥，沒(méi)勁?！?br />　　 “嗨，你現(xiàn)在可是我們退休人員中的一份子，可別誰(shuí)瞧不起誰(shuí)呢?！睏钐m嗔笑著說(shuō)完，不再勸丈夫，她往自己口袋里塞了兩個(gè)空塑料袋，“蹬蹬蹬”踩著平跟黑皮鞋出門(mén)了。
　　 少了妻子進(jìn)進(jìn)出出嘮嘮叨叨的聲音，家里瞬間寂靜無(wú)聲。劉珂文放下刷得索然無(wú)味的手機(jī)，起身伸頭向窗外望去。
　　 “嗬嗬嗬”，他邊看邊用鼻孔笑出聲來(lái)。
　　 單位宿舍門(mén)房墻邊的兩張木紋長(zhǎng)椅上，一溜兒齊整整地坐著老頭和老太，人挨著人，親密無(wú)間，一個(gè)空位縫隙都沒(méi)有。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)劉珂文部門(mén)老處長(zhǎng)的李秋平，穿著深褐色的大棉襖，腦袋上蓋著頂大棉帽，一聲不吭地座落在這一排人群中，正瞇著雙眼曬著太陽(yáng)。當(dāng)年李秋平警服上戴著二級(jí)警督警銜時(shí)，劉珂文還是他部門(mén)秘書(shū)科的一個(gè)小民警。那時(shí)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)到市公安局報(bào)到的劉珂文，每天上班后的第一件事，就是給自己處里的李處長(zhǎng)打開(kāi)水。那時(shí)的李秋平處長(zhǎng)，留著板寸頭，雙眸生輝，聲若洪鐘。還記得自己幫他寫(xiě)發(fā)言稿，總要被打回來(lái)修改三五次。您瞧，這會(huì)兒，這個(gè)小老頭坐在人群里，別提有多安靜了。
　　 李秋平的邊上，坐著曾拿過(guò)一等功的老刑警隊(duì)長(zhǎng)余達(dá)瑋，他頭上沒(méi)有了頭發(fā)，因工作落下職業(yè)病，常年整晚整晚睡不著覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他的面頰黝黑黝黑的。劉珂文記得他的左耳垂上有明顯的疤痕，當(dāng)年他為老刑警隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)英雄事跡報(bào)道，因?yàn)樽ゲ陡F兇極惡的犯罪嫌疑人，老刑警隊(duì)長(zhǎng)耳垂被對(duì)方的自制手槍打沒(méi)了，他身上還有好幾個(gè)彈孔留下的傷疤。此時(shí)，在外人看來(lái)，老刑警隊(duì)長(zhǎng)只是一個(gè)身子萎縮卷曲的大塊頭胖老頭兒。
　　 劉珂文像觸電般再無(wú)看下去的興趣，他縮回了自己的身體，情緒越發(fā)不高。
　　
　　 二
　　 楊蘭是生活在南方的大西北人，一口山西話，滿腔“山藥味”。她對(duì)別人說(shuō)起自己丈夫，一口一個(gè)“我老漢”，說(shuō)起自己閨女，妮子妮子的叫，院子里的老鄰居與她嘮嗑時(shí)，順著她換著說(shuō)法，麻溜得很。
　　 “我老漢劉珂文上個(gè)月退休回家了?！?br />　　 “你老漢退休比我老公晚，退休金不老少呢。你家妮子在派出所上班，你家現(xiàn)在啥愁心事都沒(méi)有，多好！不比我兒子，還在留學(xué)讀研考博，不知啥時(shí)是個(gè)頭。”
　　 “我哪能不愁？我老漢不愛(ài)動(dòng)，回來(lái)一天到晚關(guān)在屋子里，哪也不去，時(shí)間長(zhǎng)了，他這身體哪里吃得消?！?br />　　 “你老漢剛退休嘛，肯定是先攢著勁睡個(gè)夠，等到歇夠了，就會(huì)陪你到處走。我家老頭剛退時(shí)也這樣。喏，現(xiàn)在不是在院子里滿場(chǎng)飛嘛。打牌、打羽毛球、抽煙喝酒，哪里都有他的份?！?br />　　 楊蘭與院子里的老鄰居們結(jié)伴買(mǎi)完菜，大家坐在宿舍樹(shù)陰下石凳林，一邊聊天一邊擇菜，交流完各家的信息，再約好第二天的活動(dòng)，方才收拾好東西回家。
　　 快中午了，她進(jìn)門(mén)看見(jiàn)自己老漢還歪在陽(yáng)臺(tái)折疊椅上，又好氣又好笑。
　　 “早上我下樓時(shí)，碰到樓上的江濤，他只比你早兩個(gè)月退休，今天一早我看他背著包，拎著魚(yú)桿，勁頭高得很，開(kāi)著車(chē)出去和朋友釣魚(yú)去了。要不，明天你約他帶你去？”
　　 “不去，他一個(gè)特警出身的，常年在外面轉(zhuǎn)，一身勁使不完，我天天坐辦公室的，體力不對(duì)板，和他玩不到一塊去?！?br />　　 “都是老同事，大家都住在一個(gè)院子里，約在一起玩多方便，你不要把自己關(guān)成一個(gè)孤家寡人啰，”楊蘭山西方言?shī)A著贛語(yǔ)，“我傻不幾幾滴麼呢得理你，不要越勸你越來(lái)勁哈。我打電話讓妮子下班早點(diǎn)回來(lái)，我要讓你妮子好好說(shuō)說(shuō)你?！?br />　　 “你們別吵我清靜，就比什么都好?！眲㈢嫖牟环獾貞坏?。
　　 他看著妻子不高興地扭頭去了廚房，心里有點(diǎn)后悔自己剛才的態(tài)度。
　　 奶奶滴，一下子沒(méi)工作了，手腳都不聽(tīng)使喚了，更不要說(shuō)腦子停擺了，坐著、站著、躺著，都是一樣的無(wú)所事事。他不高興地站起身來(lái)，鉆進(jìn)書(shū)房，找了本書(shū)翻開(kāi)，半天一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
　　
　　 三
　　 楊蘭把晚飯做好，劉倩倩下班回來(lái)了。楊蘭對(duì)閨女努了努嘴，倩倩會(huì)意地朝書(shū)房走去。
　　 “爸，你在干嘛呢？”
　　 “看書(shū)?！?br />　　 “爸你哄誰(shuí)呢，一本書(shū)在你面前，歪放成個(gè)啥樣?！?br />　　 劉珂文鼻孔哼哼。
　　 “爸，你不會(huì)退個(gè)休，覺(jué)得自己報(bào)廢了，害臊了吧？”
　　 “你欠揍是吧，你咋拿你爹開(kāi)涮呢？”
　　 “哈哈，你不是害臊那是什么，從你退休回家，到現(xiàn)在快一個(gè)月了吧？你把自己關(guān)在家里是什么意思呢？院子里都是你的老同事，退休回家的人多了去，你為啥一天到晚連個(gè)樓都不下？”
　　 “我就一個(gè)不愛(ài)動(dòng)的人?！?br />　　 “哼哼，爸，你說(shuō)這話誰(shuí)信呢?！?br />　　 “你別學(xué)我哼哼，難聽(tīng)死了！我可不愛(ài)跟一幫老頭們耍?！?br />　　 “哈哈，爸，你這是離開(kāi)公安局臉上沒(méi)光，歸入老年隊(duì)心有不甘哈。嗯，兩邊不搭，那也不行啊，總得找到一個(gè)組織，不能自我放棄自我封閉?！?br />　　 “胡說(shuō)什么，小心我真生氣了?！眲㈢嫖膭e過(guò)紅著的臉，不讓女兒看見(jiàn)。
　　 他的小棉襖可不管這些，嘻嘻哈哈佯裝逃跑狀，還要追上一句：“我們要認(rèn)清生活的真相，卻依然熱愛(ài)生活！這是爸你常教我的話哦。”
　　 楊蘭躲在門(mén)外邊聽(tīng)邊笑得扶墻，這老漢，就是一個(gè)女兒奴，妮子怎么虎他都沒(méi)脾氣。這人啊，就得一物降一物。
　　 得給咱家老漢留點(diǎn)面子，楊蘭思忖著，趕緊發(fā)聲做調(diào)停：“菜快涼了，你們爺倆還不來(lái)吃?！?br />　　 劉倩倩抱著父親的胳膊，滿臉討好地撒著嬌，拉父親起身。劉珂文順坡下驢，由著女兒推著他走出書(shū)房。
　　 飯桌上，楊蘭故意只找妮子說(shuō)著話。
　　 “二樓的裘伯伯可真是一個(gè)好人，他自費(fèi)給咱院子里裝了好幾套木椅，還自費(fèi)把院里花圃中殘缺的地塊種上了新的花卉?！?br />　　 “嗯，裘伯伯不愧是全省的老勞模，人家退休都十多年了，回到家里，每天不聲不響地在院子里做好事。昨天我還看見(jiàn)裘伯伯從自己家里接水管出來(lái)，把我們這棟樓下的花草都澆了一遍水呢?！?br />　　 “你裘伯伯每天跟裘伯母去廣場(chǎng)散一圈步，回來(lái)就自己在院子里走走，看到哪有壞的舊的，他馬上出手修好。平時(shí)他經(jīng)常會(huì)在樓下跟老同事聊聊天，大家可喜歡他了?！?br />　　 楊蘭悄悄用眼掃視劉珂文，他那想哼又不好意思哼哼的樣子，十分滑稽。
　　 倩倩可不管那么多，她扭過(guò)頭來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“老同事們都在樓下活動(dòng)呢，你明天可要下去，不能在追趕新隊(duì)伍的路上，做了逃兵哈?！?br />　　 “嗬嗬嗬”，劉珂文用鼻孔笑了。楊蘭趕緊托上底：“妮子放心，你爸可不會(huì)做什么逃兵，明天我就跟你爸到樓下找咱們的新隊(duì)友去。”
　　
　　 四
　　 準(zhǔn)備下樓之前，劉珂文裝作漫不經(jīng)心的樣子，有一句沒(méi)一句聽(tīng)妻子的叨叨。
　　 “吃完早飯，每天八點(diǎn)左右，院里的漢子大都聚在木亭子里喝茶打牌?！?br />　　 “相互要好的婆姨們八點(diǎn)半會(huì)約在一起逛菜場(chǎng)，咱們八點(diǎn)半一塊下樓比較好?！?br />　　 “出太陽(yáng)的日子，一大半老鄰居會(huì)聚在門(mén)口的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，有快遞來(lái)了，直接簽收方便。”
　　 “下午四點(diǎn)，喜歡運(yùn)動(dòng)的鄰居會(huì)在后院的健身中心打乒乓球、羽毛球?！?br />　　 “到了周末，院子里走動(dòng)的人就少了大半，因?yàn)楦骷液⒆踊貋?lái)吃飯，大家都忙著在家張羅好吃的，與兒孫團(tuán)聚。周末還坐在門(mén)衛(wèi)墻邊曬太陽(yáng)的，都是孩子在國(guó)外或外省的，家里只剩下孤苦伶仃的老頭老太?！?br />　　 “你看，咱們這一天天的生活，是不是跟上班沒(méi)啥差別，挺有規(guī)律的。”
　　 “嗬嗬，聽(tīng)上去還不錯(cuò)?！?br />　　 劉珂文的回答，讓楊蘭感到滿意。
　　 兩人下得樓來(lái)，老遠(yuǎn)楊海強(qiáng)就跟劉珂文打招呼：“劉科長(zhǎng)，好久不見(jiàn)。”劉珂文曾到縣公安局掛職一年，當(dāng)年的縣公安局政委就是楊海強(qiáng)。
　　 “老楊政委現(xiàn)在是我們?cè)簶I(yè)主委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。”楊蘭悄悄提醒丈夫。
　　 “楊政委好！好久不見(jiàn)。”劉珂文快步迎上去，兩人相互遞著煙，走到了一塊。
　　 楊蘭轉(zhuǎn)身找她的老鄰居去了。小區(qū)里約定俗成，夫妻秤不離砣，相跟著一塊進(jìn)出的，是一種生活方式。自行組合的集體，男人們聚一堆，女人們不摻合另聚一堆，是另一種生活方式。還有第三種，屬于年邁不方便行動(dòng)的老人，他們大多坐在門(mén)衛(wèi)外的長(zhǎng)椅上，群體曬太陽(yáng)打瞌睡。各個(gè)隊(duì)伍的人群數(shù)量，比較穩(wěn)定。
　　 劉珂文和楊海強(qiáng)抽著煙，朝木亭子的男人堆走去。他老遠(yuǎn)就聽(tīng)到各種熟悉的聲音摻雜起伏，熱鬧非凡。
　　 派出所退休的老秦和看守所退休的老章兩人在下象棋，治安大隊(duì)退休的老韓、老賀，警校退休的老匡、老余搬著小凳在邊上觀戰(zhàn)。大家“我去”、“奶奶滴”看棋爭(zhēng)得熱火朝天，擼袖子拍桌子，果然男人心中都住著一個(gè)少年。
　　 “楊政委，羽毛球網(wǎng)不知被哪個(gè)搗亂的孩子扯爛，你還沒(méi)安排人修一下？”警校老教授匡虎忙里偷閑給楊海強(qiáng)提意見(jiàn)。
　　 “球網(wǎng)壞了哪里修去？我這兩天就去買(mǎi)兩個(gè)新的來(lái)，”楊海強(qiáng)大聲回道：“咱院里的健身器材，哪回不是立刻給修了？”
　　 “楊政委在業(yè)主委員會(huì)工作做得好，這沒(méi)話說(shuō)。我和我老婆不是就愛(ài)打個(gè)羽毛球嘛，壞一天我也等不及啊。”老匡教授不好意思的解釋。
　　 “托大家的福，可把我每天的工作安排得滿滿的啊，下周一召開(kāi)一次業(yè)主委員會(huì)全體會(huì)議哈，把咱們改造的院子停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)情況，公示一下。小區(qū)管理上大家還有什么好的建議，盡管提?！?br />　　 “楊政委政治理論水平高，咱們不得不佩服。”大家哄堂大笑。
　　 “嘿嘿嘿！你又想悔棋？”看守所老政委章云指著派出所老警長(zhǎng)秦大年：“我們要集體取消你的下棋資格了！”
　　 “我哪有，章政委你瞎咧咧啥，我要那樣干，在院子里得沒(méi)朋友了?！崩锨丶敝q解。
　　 楊海強(qiáng)搖搖頭，拉著劉珂文離開(kāi)這群香煙繚繞喧鬧的主。
　　
　　 五
　　 “你剛來(lái)，不熟悉這幫老家伙的套路，鬧騰得很，也好玩得很。走，我們?nèi)I(yè)委會(huì)喝茶。”楊海強(qiáng)引著劉珂文往前走：“你是辦公室的文人，扎這人堆怕吵得頭痛了吧。這些老哥們的火氣，猛得很呢?！?br />　　 業(yè)委會(huì)辦公室，是居委會(huì)免費(fèi)提供的一個(gè)小房間。業(yè)委會(huì)門(mén)口的休閑椅上，坐著一個(gè)老太太，旁邊是一個(gè)腦梗后遺癥患者，病人正在歪著身體費(fèi)力地練習(xí)行走。劉珂文定睛一看，這不是郊區(qū)經(jīng)偵大隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)嘛，年輕時(shí)煙酒不離手，打牌是好手，沒(méi)日沒(méi)夜工作也是有名的。他知道，老隊(duì)長(zhǎng)52歲時(shí)上班突發(fā)腦梗差點(diǎn)殉職，病退回家已經(jīng)好幾年了。老隊(duì)長(zhǎng)的妻盡心盡力的照料他，他現(xiàn)在可以下樓自己慢慢挪步，但腦子和身體一樣遲鈍。
　　 “楊政委，我們坐這等你好久了?！崩详?duì)長(zhǎng)的妻子說(shuō)道。
　　 “是老樓申請(qǐng)裝電梯的事吧？你們別急嘛。這一半的費(fèi)用得從社區(qū)申請(qǐng)下來(lái)，社區(qū)還得向區(qū)政府走報(bào)告流程。另一半的費(fèi)用各家按樓層情況分?jǐn)?，這不是還要一家一家去做工作嘛。這件事，辦起來(lái)可不容易?！?br />　　 “我知道申請(qǐng)不容易，我們著急我家老頭身體不好，上下7層樓，實(shí)在是太困難了?！?br />　　 “放心，我一直在跑社區(qū)。這不，我們又有新的年輕人來(lái)了，以后跑起來(lái)更方便，”楊海強(qiáng)指了指劉珂文：“你們先別急，有好消息我一定及時(shí)傳達(dá)?！?br />　　 “這事我可以幫忙，溝通協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)，是我的老本行，”劉珂文點(diǎn)了點(diǎn)頭，幫助安慰老鄰居：“說(shuō)我是年輕人，我可就臉紅了，我也是退休的人哦。為院子里的老同事發(fā)揮些余熱，我肯定沒(méi)有問(wèn)題?！?br />　　 “哈哈哈，你可是我們這幫老頭子里最年輕的一個(gè)，你們來(lái)了，我們的工作就更好做了。來(lái)，進(jìn)來(lái)坐?！?br />　　 楊海強(qiáng)領(lǐng)著劉珂文，把桌上的一疊文件拿給他看：“我們業(yè)委會(huì)已向社區(qū)打了好幾份報(bào)告，我們?cè)鹤永锵駝⑶锲?、余達(dá)瑋他們這樣，上了80歲的老同志，有二十多個(gè)。因公安工作長(zhǎng)期熬夜辦案，腦梗、心腦血管病造成行動(dòng)不便未老先衰的，有七、八個(gè)。像我這樣奔七的那就更多了。我們這是90年代末建的單位宿舍，沒(méi)有電梯，解決老同志上下樓不方便的問(wèn)題，迫在眉睫?！?br />　　 “我們業(yè)委會(huì)反復(fù)考察過(guò)，院子中間這一排的幾棟樓門(mén)前開(kāi)闊，房子結(jié)構(gòu)符合要求，具備加裝電梯的條件。只是，單位宿舍裝電梯不歸我們老單位管，需要做通社區(qū)的工作，這得有人一趟一趟去跑。”
　　 “要不，劉科長(zhǎng)，你加入我們爭(zhēng)取電梯的隊(duì)伍？”楊海強(qiáng)充滿期待地看著劉珂文。
　　 “這是好事，更是小區(qū)老同事們的大事，我當(dāng)然愿意和大家一起干?！眲㈢嫖臒嵫序v地應(yīng)諾道。
　　
　　 六
　　 一早，劉珂文按約定的時(shí)間在樓下等楊海強(qiáng)，楊海強(qiáng)還好約了業(yè)委會(huì)另外兩個(gè)負(fù)責(zé)人。
　　 劉珂文開(kāi)車(chē)載著幾個(gè)老哥們?nèi)ド鐓^(qū)的路上，心里暗自后悔。昨晚他興奮自己找到組織之后，冷靜下來(lái)開(kāi)始盤(pán)算。按楊海強(qiáng)的說(shuō)法，院子里符合裝電梯條件的共有8個(gè)單元，1臺(tái)電梯約30萬(wàn)元，8臺(tái)就是240萬(wàn)元，社區(qū)補(bǔ)貼一半就是120萬(wàn)元，鄰居們還得自籌120萬(wàn)元。且不說(shuō)自籌，這平白無(wú)故找政府解決120萬(wàn)元，可不是一件容易的事。他這么一想，后背發(fā)涼，不禁埋怨起自己，可別老了老了，沒(méi)事找事，四處去做熱臉貼冷屁股的事。
　　 車(chē)子穿過(guò)八一大道，還有幾分鐘就能到社區(qū)服務(wù)中心。他忍不住問(wèn)道：“找政府要120萬(wàn)元補(bǔ)貼，人家能答應(yīng)咱嗎？”
　　 “這個(gè)你不用擔(dān)心。為辦好這件事，我們業(yè)委會(huì)已前前后后跑腿了大半年，去年市里下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)全市既有住宅加裝電梯財(cái)政資金補(bǔ)助相關(guān)工作的通知》，明確了3項(xiàng)資金補(bǔ)助新政。新規(guī)下六層以上住宅補(bǔ)助15萬(wàn)元/臺(tái)，咱們是八層的樓房，享受區(qū)財(cái)政補(bǔ)助政策完全沒(méi)有問(wèn)題?！?br />　　 “政府文件中還明確了，在加裝電梯的辦理過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，由所在街辦和社區(qū)予以協(xié)調(diào)，或由區(qū)建設(shè)行政部門(mén)予以調(diào)解，政府會(huì)幫助我們解決后顧之憂?！?br />　　 “哦，咱們業(yè)委會(huì)的同志們真是辛苦了?！眲㈢嫖恼f(shuō)完，感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙。昨晚他還一直琢磨如何找理由撒手不干。
　　 “楊政委，退休了咱們還義務(wù)做這么多業(yè)委會(huì)的事，咱圖個(gè)啥？”業(yè)委會(huì)的副主任，從交警支隊(duì)退休的柳青云打趣道。
　　 “人這一生，愿有前程可奔赴，亦有歲月可回首。咱年輕時(shí)，誰(shuí)不是單位的骨干，誰(shuí)不是家里的頂梁柱？當(dāng)年奔赴事業(yè)，咱們哪一個(gè)不是拼命三郞？咱為單位辛苦一輩子，單位也厚待了我們一輩子?！?br />　　 “退休后咱們吃穿不愁，養(yǎng)老金到月就有，身子骨還算可以。老了老了，豈能就此報(bào)廢了？”
　　 “咱們把業(yè)委會(huì)工作干好了，我們?cè)谧哪囊粋€(gè)不是受益者？我們自己停車(chē)有秩序了，院子公共設(shè)施維修有資金了，大家的居住環(huán)境越來(lái)越好了，鄰里關(guān)系更加緊密了。更重要的是，咱等于是老哥們抱團(tuán)在一起養(yǎng)老了，順便為各家的孩子們都減負(fù)了?！?br />　　 車(chē)子里傳來(lái)愉快而爽朗的笑聲，大家連連點(diǎn)頭。
　　 楊海強(qiáng)接著說(shuō)道：“我們雖然徹底放下了工作，回歸了家庭，但我們不可能脫離社會(huì)，我們還有很多新的家庭和社會(huì)角色，等著我們?nèi)ケ几?。老了老了，我們做不了什么大事，那就用心做好身邊的小事、好事。授人玫瑰，手有余香。在慢慢老去的路上，始終保持熱愛(ài)，生命愈加可愛(ài)?！?br />　　 劉珂文背對(duì)著大家，手握著方向盤(pán)，覺(jué)得渾身躁熱。還在工作崗位時(shí)，每次接到新的任務(wù)，他都會(huì)出現(xiàn)這種狀態(tài)。他從后視鏡里看著幾位老哥，他知道，這一次，不再是接受新任務(wù)，而是屬于他的，嶄新的生活，正式開(kāi)始了。