夜色籠罩下的申城，依舊顯得繁忙而擁擠，送外賣(mài)的小哥和我擦身而過(guò)，夜練的阿姨在身后踩著略顯沉重的腳步，不遠(yuǎn)處的羅森便利店隨著進(jìn)出的顧客開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，傳出一聲聲“歡迎光臨，歡迎下次光臨”……
　　
　　 一、
　　 急匆匆走出小區(qū)，直沖不遠(yuǎn)處的那家常常光顧的理發(fā)店而去。這是小區(qū)門(mén)口兩家理發(fā)店其中之一，另外一家店面有這家的兩倍大，他們家有固定的美女迎賓，里面的理發(fā)師看上去都很時(shí)尚，座椅、燈光、擺件、綠植無(wú)不顯得貴氣，之前因?yàn)槲页９忸櫟哪羌以缭珀P(guān)門(mén)，我進(jìn)去過(guò)一次，但因?yàn)樗麄冋f(shuō)男士洗剪吹九十九元起，我就“不服氣”地退了出來(lái)。在那之后都只是路過(guò)，我甚至對(duì)這家理發(fā)店有幾分憎惡，或許是因?yàn)槟谴卧谒襾G了面子吧，人就是這樣，人家葡萄貴，我就覺(jué)得他家葡萄是酸的，恨不得他們趕緊搬走。
　　 我常去、也是這次要去的這家理發(fā)店，不論門(mén)面，還是里面的硬件、人員，都顯得“煙火氣”了不少，這也是我為什么總在他家理發(fā)的原因。當(dāng)然，我也沒(méi)能抹開(kāi)面子拒絕他們的熱情，在他家充了五百塊的會(huì)員，打折后，我每次洗剪吹花費(fèi)五十八元。說(shuō)心里話(huà)，實(shí)際上我選擇他家，也并不因?yàn)樗麄兗依戆l(fā)技術(shù)多好，只是權(quán)衡價(jià)格之后，覺(jué)得性?xún)r(jià)比相對(duì)湊合就行，就像我對(duì)自己的發(fā)型要求一樣，差不多，還行，湊合就行了。
　　 進(jìn)店之后的流程閉著眼睛都知道，脫外套，躺下，被小哥洗頭，完了順著指引坐到某個(gè)空位，開(kāi)始剪發(fā)，理發(fā)師都熟了，所以不必交代，他們也不多問(wèn)，只是一句“還是那樣修修？”“嗯，還那樣，你看著弄?！敝蟛辉僬f(shuō)話(huà)，閉著眼睛讓自己徹底放空片刻。不過(guò)這一次閉上眼睛后，我竟然不由自己開(kāi)始在心里問(wèn)了自己一句話(huà)：“我啥時(shí)候變得對(duì)自己這么湊合了？”
　　 也許是時(shí)代和環(huán)境使然，離開(kāi)老家上大學(xué)之前，我的頭發(fā)幾乎都是大哥用推子給我推的。找有太陽(yáng)的日子，找一塊退役下來(lái)的破床單把脖子以下裹住，然后搬個(gè)板凳坐下來(lái)，哥哥就動(dòng)手了，手動(dòng)的推子年歲也大了，所以時(shí)不時(shí)會(huì)拔掉我的幾根頭發(fā)，齜牙咧嘴的同時(shí)，被哥哥把躲開(kāi)的腦袋扭回去繼續(xù)推，至于發(fā)型，實(shí)在不敢恭維，有時(shí)候純粹就是一個(gè)燒餅頂在頭上的樣子。我對(duì)哥哥的技術(shù)非常不認(rèn)可，因此每次被哥哥推完后的一個(gè)禮拜之內(nèi)，是我最痛苦的一段時(shí)間，這期間“毛茬子”還沒(méi)長(zhǎng)齊，“燒餅”太過(guò)突兀，走在校園里，回頭率太高，特別是我平日有點(diǎn)暗戀的女同學(xué)，還會(huì)特意過(guò)來(lái)摸摸，這讓我很傷腦筋，為此這一個(gè)禮拜，我一般會(huì)把那頂舊帽子戴得很要緊。不過(guò)即使如此，我還是不能不讓哥哥給我推頭，校門(mén)口就有理發(fā)店，但那地兒我壓根沒(méi)去過(guò)，感覺(jué)太瘆人，我怕被人吃了，有錢(qián)好辦事啊，沒(méi)錢(qián)自然把人留下，這道理我懂得。
　　 我上學(xué)晚，念書(shū)慢，上大學(xué)那年我已經(jīng)二十歲了，也就是說(shuō)，二十歲之前，我沒(méi)進(jìn)過(guò)理發(fā)店，這期間，我對(duì)理發(fā)店充滿(mǎn)了好奇和憧憬，同時(shí)對(duì)“理發(fā)”這件事兒充滿(mǎn)了恐懼，打心里覺(jué)得，理發(fā)就是毀容，就意味著至少一周時(shí)間見(jiàn)不得人，但即使如此，頭發(fā)可不能不理。是的，這是一件很無(wú)奈的事情，頭發(fā)長(zhǎng)了、亂了必須修，但修了還不如不修，修殘了自己明明很在意，但自己又做不了主，明知山有虎，還必須定期翻越“景陽(yáng)岡”。青春期的男孩子，誰(shuí)不想給班里的女孩子一個(gè)帥帥的印象呢，發(fā)型造成的壓力其實(shí)蠻大的，說(shuō)白了，還是在乎。
　　
　　 二、
　　 二十歲的小伙兒終于離開(kāi)了家，我可以順理成章地去理發(fā)店剪頭發(fā)了，這事兒讓人有種既開(kāi)心又擔(dān)心的感覺(jué)。開(kāi)心的是我終于不會(huì)再頂著“燒餅”滿(mǎn)世界跑了，擔(dān)心的是，沒(méi)了“燒餅”，我換成什么呢？第一次去理發(fā)店，是家路邊小店，只有一個(gè)大叔理發(fā)，三塊錢(qián)花完后，我滿(mǎn)血復(fù)活，神氣地走出了理發(fā)店，結(jié)果回到宿舍后，被室友一頓嗨皮，在他們的提點(diǎn)下，我看著鏡子里的自己，開(kāi)始一遍遍尋思他們給我發(fā)型定的調(diào)調(diào)——中年老干部。標(biāo)準(zhǔn)的四六分，還給額外照顧、噴了啫喱，由于我本身發(fā)質(zhì)好，頭發(fā)厚，看上去頗有幾分青年毛澤東的氣質(zhì)。是的，換掉了“燒餅”，我變成了中年老干部。這個(gè)三塊錢(qián)的發(fā)型，讓我越來(lái)越難受，第二天起來(lái)索性用水巴拉巴拉，弄亂，耷拉在額頭上上課去了，這個(gè)發(fā)型我堅(jiān)持頂在頭上大概半個(gè)多月。
　　 等周邊長(zhǎng)長(zhǎng)了點(diǎn)后，我又一次去了理發(fā)店，這次換了一家，換成了學(xué)校里的理發(fā)店。學(xué)校理發(fā)店是一對(duì)年輕夫婦開(kāi)的，專(zhuān)門(mén)給學(xué)生理發(fā)，也是三塊錢(qián)。這次我主動(dòng)了點(diǎn)，對(duì)著鏡子里沖我笑的小姐姐說(shuō)：“姐，我想換個(gè)發(fā)型，這個(gè)太顯老了，你看咋弄？”小姐姐瞅了瞅我，說(shuō)：“你瓜子兒臉，有點(diǎn)黑，要不就給你剪個(gè)毛寸吧，現(xiàn)在流行毛寸，應(yīng)該適合你，很好看……”
　　 那是大學(xué)入校不久，軍訓(xùn)剛剛結(jié)束，夏季的余溫依舊很烈，但秋風(fēng)已然到來(lái)，碩大的梧桐樹(shù)葉子鋪在宿舍樓下的石板路上，風(fēng)中還夾雜著零零星星的雨絲，風(fēng)的味道，雨的味道，秋天的味道混合在初秋的校園里，讓一個(gè)煥然一新的小青年頓感神清氣爽，是的，這小伙兒就是我。說(shuō)來(lái)也怪，發(fā)型真的可以換掉一個(gè)人的形象，甚至心情，這話(huà)我是聽(tīng)一位女同學(xué)說(shuō)過(guò)的，這次被我應(yīng)驗(yàn)了。我敢發(fā)誓，這次的三塊錢(qián)，是我迄今為止打心里覺(jué)得花的最值的一次。當(dāng)理發(fā)小姐姐讓我睜開(kāi)眼睛從鏡子里看自己的時(shí)候，我有點(diǎn)不敢認(rèn)自己，尋思著，這家伙，儼然一個(gè)城里人啊，燒餅不見(jiàn)了，中年老干部也消失了，取而代之的是一頭被修的長(zhǎng)短不一，但很自然的碎發(fā)，兩鬢自然，前額自然，就連后腦勺部分也是自然地垂著，不貼頭皮，但也不刻意做作，實(shí)在太好看了。
　　 這一次的理發(fā)算是一次里程碑式的蛻變，這是我自認(rèn)為的。加上當(dāng)年流行這個(gè)發(fā)型，班級(jí)里一共九個(gè)男生，八個(gè)半都是這個(gè)發(fā)型，我入流了，所以也就穩(wěn)住了，后來(lái)掐指頭算算，我?guī)缀蹴斨@個(gè)發(fā)型上完了大學(xué)，一直到工作。因此那些年哥哥給我起了個(gè)外號(hào)——刺兒頭。我笑答：“即使是刺猬，那也比燒餅好看！”
　　 走出校園，離開(kāi)這座古都城市；走上社會(huì)，我踏進(jìn)了齊魯大地。有了自己的收入，開(kāi)始了真正的獨(dú)立生活，心情自然愉悅，但關(guān)于發(fā)型的問(wèn)題又隨之而來(lái)，我想維持我的毛寸，但毛寸似乎在儒家文化底蘊(yùn)深厚的這塊兒土地上顯得異常輕浮，一眼看上去就是個(gè)社會(huì)混混，滿(mǎn)頭散發(fā)著屌絲該有的所有氣質(zhì)，很顯然，我不是屌絲，我是個(gè)有文化的人啊，于是決定改變自己，從“頭”開(kāi)始。但換掉毛寸，用什么發(fā)型換？這成了我最大的苦惱。
　　 距離公司附近的夫妻店，我光顧了三次，也就是歷時(shí)三個(gè)月，終是沒(méi)能讓我滿(mǎn)意，每次剪完的發(fā)型，都和剛從號(hào)子里出來(lái)一樣，猥瑣而土氣十足，這和我身邊那些同事比起來(lái)，總是格格不入。三個(gè)月后的第四次理發(fā)，我換到了距離公司遠(yuǎn)一點(diǎn)的另一家店，店家小哥三十來(lái)歲，精瘦，留著黃色長(zhǎng)發(fā)，剪發(fā)動(dòng)作很帥，價(jià)格漲了點(diǎn)，洗剪吹下來(lái)，由前面那家的五塊，變成了八塊。八塊就八塊吧，只要剪得好就行。這次黃發(fā)小哥足足在我的頭上付出了四十多分鐘，東瞅瞅，西看看，有好幾次我都感覺(jué)他的剪刀明明沒(méi)剪哪怕一個(gè)發(fā)梢，但他還是在很認(rèn)真地弄，剪完吹，吹完接著又剪，周而復(fù)始，一次又一次?？葱「缛绱擞眯?，我感覺(jué)這次靠譜了。誰(shuí)知回到家后，女友很好奇地問(wèn)我：“我說(shuō)哥，你確定今天花了八塊錢(qián)理發(fā)了？確定理了？”
　　 在那之后，黃發(fā)小哥這里我再?zèng)]去過(guò)，輾轉(zhuǎn)折騰，幾乎每次剪發(fā)都要換一家店，像是拿著自己的腦袋做實(shí)驗(yàn)、押寶、買(mǎi)彩票一般。但事實(shí)證明，我的運(yùn)氣就像我買(mǎi)雙色球的手氣一樣，其結(jié)果不言而喻。在“老夫子”的老家，我呆了十年，換過(guò)不知多少家理發(fā)店，但平心而論，我始終沒(méi)能找到我滿(mǎn)意的發(fā)型，唯一不一樣的，是洗剪吹的價(jià)格一路從五塊，變成了八塊，十塊，十五，到后來(lái)的二十五，實(shí)實(shí)在在的“鐵打的發(fā)型，流水的錢(qián)”。
　　
　　 三、
　　 離開(kāi)齊魯，到了申城，我尋思自己形象也得捯飭捯飭，不能顯得太土，畢竟人家這兒是全國(guó)最時(shí)髦的地方。
　　 起初住在一家萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)附近，地緣優(yōu)勢(shì)，我找了萬(wàn)達(dá)一樓的一家理發(fā)店，胳膊上紋著龍的店家小哥說(shuō)我發(fā)質(zhì)太硬，長(zhǎng)了就會(huì)翹起來(lái)，顯得亂糟糟，他這話(huà)說(shuō)到我心里了，我確實(shí)是有這個(gè)問(wèn)題，心想，果然是大城市，人家這專(zhuān)業(yè)就是不一樣。于是聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)：“哥，你得做個(gè)軟化，完了給你做個(gè)發(fā)型，一定很好看。”那天在小哥的“照顧下”，我做了人生第一次，也是目前為止僅有一次“做頭發(fā)”。完事兒，我付給小哥三百八，真心心疼，然后頂著一頭軟噠噠，貼在頭皮的頭發(fā)回家了。回到家我把自己關(guān)在洗手間，看著鏡子里自己的腦袋，和剛從水里撈出來(lái)的小狗一模一樣，看著鏡子，我想笑，更想哭，我真想回去打一頓那個(gè)小哥，真的。
　　 沒(méi)多久我搬家了，遠(yuǎn)離了那個(gè)萬(wàn)達(dá)的小哥，新的小區(qū)里面有個(gè)理發(fā)店，可巧又是夫妻店，或許是大學(xué)時(shí)候?qū)Ψ蚱薜暧心暮酶?，所以自那之后，幾乎一直在他們家理發(fā)，一次理發(fā)三十五，在申城，這個(gè)價(jià)格很便宜了，當(dāng)然我也是每次僅僅對(duì)周邊修修，談不上發(fā)型，或者說(shuō)，壓根兒對(duì)發(fā)型這事兒已經(jīng)不抱希望了。
　　 后來(lái)想想，我好像也就是那時(shí)候在不知不覺(jué)中，對(duì)自己的發(fā)型似乎不那么重視了。就像這次我走進(jìn)理發(fā)店一樣，熟悉的人，熟悉的環(huán)境，不抱希望，也不怕失望，閉著眼睛就好了，心里念叨最多的，就是“行啊，可以，就這樣吧，湊合就行……”我不禁思考，我是不是老了？難道是人未老，心已滄桑？
　　 趁著閉眼理發(fā)的這個(gè)時(shí)間，我回想自己關(guān)于發(fā)型的“坎坷心路”。如今人到不惑，生命的前二十年，我的發(fā)型，像極了我的生活或者人生。在這少年初成長(zhǎng)的二十年，我完全靠著父母生存，就像我的發(fā)型一樣，完全由哥哥做主，我也想像夢(mèng)一樣自由，就像我想要風(fēng)一樣的秀發(fā)，但只是想想，這些年里，生命是被動(dòng)的，固定的，是一輛有軌的電車(chē)，父母哥哥就是我的車(chē)頭，愛(ài)走不走，樂(lè)不樂(lè)意，都得走，都得沿著他們給我的軌道緩緩前行。而初進(jìn)社會(huì)，直至而立之后的好些年，走慣了有軌的電車(chē)，突然變成了只有劃著線(xiàn)的高速公路上奔跑的小轎車(chē)。我是我自己的司機(jī)，也是我自己的導(dǎo)航人，于是，我的人生像極了我在各個(gè)理發(fā)店之間猶豫和尋覓的過(guò)程，掌舵者和決策人、承擔(dān)者都是自己。這期間，我有過(guò)“撞車(chē)”，就像我有多次被理發(fā)師搞得“抬不起頭”，但我的車(chē)子一直在疾馳，我的腰桿兒從不敢佝僂。生怕走過(guò)路口，錯(cuò)過(guò)風(fēng)景，饒了遠(yuǎn)路。而今人到不惑，人生的車(chē)子還是在奔跑，不過(guò)似乎方向已然明確，目標(biāo)也已確定，縱然依舊不敢松懈，但畢竟少了迷茫和焦灼，看清了一些過(guò)去的跌宕，也看到了或曲或直的前程。我在不知不覺(jué)中變成了車(chē)頭，變成了家庭的拉車(chē)人，變成了當(dāng)初父母的樣子。生命與生活在不惑之年的男人眼中，恰如不惑之年的男人對(duì)發(fā)型的理解——行，可以，就這樣吧。
　　 人生是一個(gè)由不同站點(diǎn)組成的一段不長(zhǎng)不短的旅行，每一段都有每一段該有的樣子和狀態(tài)，就像發(fā)型和對(duì)發(fā)型的執(zhí)著與否一樣，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，更沒(méi)有合理與否，過(guò)去的都是我獨(dú)有的過(guò)往；未來(lái)的也是我該會(huì)擁有的或春、或冬之美景；而眼下的，比如風(fēng)景，比如衣食，比如忙碌的周末，比如發(fā)型，都行，挺好，可以。