一
　　 朋友可以選擇，鄰居不能選擇?；販哪甓嗔?，我還是常常想起在柳州工作時(shí)的鄰居，他們一直住在我的心房周圍。
　　 在柳州時(shí)，我住在一幢二十多層高的樓房里，它獨(dú)立成為一個(gè)小區(qū)，名字很朝氣，叫“青年匯”。估計(jì)建造的時(shí)候，定位為公寓，為年輕單身的打工者量身定做，但后來(lái)住進(jìn)來(lái)的都是一個(gè)個(gè)小家。我這種情況，非單身，因公外派，我愿意忝列小家之列。好吧，雖然我的年紀(jì)有點(diǎn)大，借著這小區(qū)名字的光，我重新年輕一把，我來(lái)時(shí)，帶了些男士護(hù)膚霜，多好的膩?zhàn)?，每天早上洗完臉，趕緊把額頭的皺紋抹平。小區(qū)有地下車庫(kù)，車庫(kù)不大，幾根支撐的立柱，時(shí)刻考驗(yàn)著每位業(yè)主的車技，多少次，我被柱子驚出一身冷汗。物業(yè)管理人員，辦公在二樓，仿佛他們有意將自己的位置放低，低姿態(tài)，好和高高在上的業(yè)主溝通。除了收物業(yè)管理費(fèi)時(shí)，她們笑臉相迎，聲音甜美，在走廊里遇見(jiàn)時(shí)，彼此都贈(zèng)對(duì)方一句“你好！”里面住著大約三百戶人家，人口不算少，有時(shí)還要等電梯。只有一部電梯上上下下。電梯很累，要稱人們心事的分量，又要測(cè)量塵世的深度。底層是兩家銀行，一家是農(nóng)業(yè)銀行，一家是興業(yè)銀行，玻璃門(mén)經(jīng)常敞開(kāi)，總有人進(jìn)進(jìn)出出，進(jìn)出的人，都好像很有錢(qián)。同事開(kāi)玩笑說(shuō)，我們是枕著錢(qián)睡覺(jué)，不發(fā)財(cái)才怪。
　　 整幢樓呈“H”型，坐北朝南。我住在17樓，從西至東走廊到底靠東朝南的一間，好處是沒(méi)有那么多腳步聲侵?jǐn)_，相對(duì)安靜些。建筑面積七十五平方，地面是淡黃色復(fù)合地板，墻柜、書(shū)柜也幾乎和地板接近的顏色，房屋格調(diào)清新?？蛷d通往大陽(yáng)臺(tái)，這是個(gè)玻璃圍欄的大陽(yáng)臺(tái)，仿佛貯藏了滿滿的一池陽(yáng)光，只要陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)一拉開(kāi)，陽(yáng)光便嘩啦一下流瀉滿地，客廳里總是亮堂堂的。臥室朝東的一側(cè)，有一扇推拉窗，望出去，可見(jiàn)柳州城市高樓林立的美景。推開(kāi)窗，一片喧囂聲如決堤般涌入室內(nèi)。窗下，放著一張電腦桌，有幾次，我將目光移開(kāi)電腦屏幕，抬起頭，忽然和碩大的朝陽(yáng)目光相遇，一瞬間，我和朝陽(yáng)都愣住了。
　　 一個(gè)人住，難免冷清。電視機(jī)相當(dāng)于糟糠之妻，不離不棄，經(jīng)常開(kāi)著。慢慢就養(yǎng)成了習(xí)慣，回到房間就把電視機(jī)打開(kāi)，要么看新聞，要么看綜藝節(jié)目，要么隨便翻到一部電視劇看著，叫播音員、主持人、演員陪著我，他們絮叨他們的話，我干自己的活兒。筆記本電腦相當(dāng)于同事，時(shí)而想起，時(shí)而忘記，有工作沒(méi)做完，就打開(kāi)弄會(huì)兒，邊放放音樂(lè)聽(tīng)聽(tīng)。手機(jī)則是自己的鐵桿兄弟，握在手中，揣在衣袋里，怕丟，偶爾有鈴聲我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，它貼心的震動(dòng)抓癢我。墻壁是自己的老朋友了，環(huán)繞左右，形影相隨，開(kāi)心也罷，不開(kāi)心也罷，相看兩不厭。經(jīng)常哼唱歌曲，給自己聽(tīng)，也給墻壁聽(tīng)。有時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻壁有一道裂縫，甚至有點(diǎn)欣喜，真希望這縫隙再大點(diǎn)，最好能傳進(jìn)來(lái)鄰居的講話聲，以稀釋我的寂寞。
　　 看著墻，我總是想起顧城的那句名詩(shī)——“我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻”。墻的那邊，有多少秘密？
　　
　　 二
　　 我隔壁的住戶經(jīng)常回來(lái)得晚。半夜時(shí)分，我經(jīng)常受到驚擾，“吱呀”，我以為誰(shuí)在用自配的鑰匙打開(kāi)我的房門(mén)，神經(jīng)立刻繃緊。隨著這刺耳的聲音變?nèi)?，隔壁水龍頭打開(kāi)了，心里立刻溫馨起來(lái)，接著就是自來(lái)水的“嘩嘩”聲，想象一道清亮的瀑布一瀉而下，在水池里濺起細(xì)小的浪花，知道屋子的主人剛剛進(jìn)屋。聽(tīng)著這聲音，我慢慢地入睡了。
　　 據(jù)了解，現(xiàn)代建筑用的都是空心磚，屬于環(huán)保材料，不知道磚上的孔是不是成了聲音的傳播通道，如果是，也未必是壞事。于是我想，平時(shí)，隔壁也一定會(huì)聽(tīng)到我房間的聲音，也許不是自來(lái)水的聲音，而是我對(duì)著手機(jī)唱歌給遠(yuǎn)方的兒子發(fā)語(yǔ)音微信，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮……”或者，周末時(shí)，想念家中的餃子，自己動(dòng)手，揮起菜刀，乒乒乓乓剁起餃子餡。時(shí)疾時(shí)緩，時(shí)輕時(shí)重，有點(diǎn)信心不足，我拌餃子餡和包餃子的水平實(shí)在是差強(qiáng)人意。
　　 關(guān)于這個(gè)鄰居，我有過(guò)許多猜想，甚至是一些小人之心的猜度。為什么白天見(jiàn)不到她？聽(tīng)聲音是個(gè)女孩子，大概是娛樂(lè)場(chǎng)所工作的吧，晚出晚歸。說(shuō)明我對(duì)娛樂(lè)行業(yè)有偏見(jiàn)。經(jīng)常見(jiàn)到的是，她家的門(mén)口旁，放著一個(gè)鼓囊囊的垃圾袋。一日，下班回來(lái)，正要掏出門(mén)禁卡開(kāi)大廳的門(mén)，摸了半天皮包竟然找不到。這時(shí)，里面一個(gè)面帶微笑的姑娘主動(dòng)疾步走過(guò)來(lái)，為我打開(kāi)了緊閉的大門(mén)。我點(diǎn)頭說(shuō)聲“謝謝”，沒(méi)想到她性格開(kāi)朗，主動(dòng)自我介紹，說(shuō)她住在我的隔壁，已經(jīng)見(jiàn)到我多次。忽然想起辛棄疾的“眾里尋他千百度”。她面容姣好，牙齒雪白，活力四射。
　　 但此后很少見(jiàn)到她，還是每晚，聽(tīng)到放自來(lái)水的聲音，依然清晰如初。一日早上，開(kāi)車去上班，正要出發(fā)，小區(qū)大門(mén)的停車桿升起，開(kāi)進(jìn)一輛瑪莎拉蒂，還掛著臨時(shí)車牌。從搖下的車窗看到開(kāi)車的是一個(gè)女孩的側(cè)影，有點(diǎn)像她。美女香車，我希望開(kāi)這車的不是她。
　　 在異鄉(xiāng)，碰到老鄉(xiāng)加鄰居，要遠(yuǎn)勝于“他鄉(xiāng)遇故知”，實(shí)屬人生一大幸事。對(duì)門(mén)鄰居，我們相識(shí)在電梯里。如果說(shuō)現(xiàn)代人際關(guān)系有所改善，那么必須感謝電梯的貢獻(xiàn)。上樓、下樓，不管是相識(shí)的還是陌生的，男的女的、老的少的，領(lǐng)導(dǎo)還是群眾，不管愿意還是不愿意，都必須擠在一個(gè)密閉的空間里，上升次數(shù)多了，思想就有了高度，下降次數(shù)多了，胸懷就有了大地的寬廣。難免擁擠或產(chǎn)生一點(diǎn)摩擦，說(shuō)聲“對(duì)不起”就化解了，偶爾有下錯(cuò)電梯又趕緊返回的，大家都習(xí)慣了，誰(shuí)還沒(méi)有走神的時(shí)候呢。遇到次數(shù)多了，一張面孔反復(fù)復(fù)習(xí)，自然就熟了。見(jiàn)面打聲招呼或簡(jiǎn)單地點(diǎn)頭微笑問(wèn)候，就是順理成章的事情。電梯逼著我們彼此靠近，去傾聽(tīng)對(duì)方的心跳。
　　 我和他就是在電梯里通過(guò)共同的北方口音相識(shí)的，東北老鄉(xiāng)。和我一樣，只身在外面打拼。他娶了個(gè)當(dāng)?shù)氐呐槠?，并已育有一子。?jīng)常碰見(jiàn)他們夫妻二人推著孩子在外面散步。見(jiàn)到他們，隨便嘮上幾句，溫暖親切。
　　 在外久了，遇到老鄉(xiāng)，就相當(dāng)于回了故鄉(xiāng)。不是親人，勝似親人，每次遇到他，我都有些激動(dòng)，又聽(tīng)到鄉(xiāng)音了。
　　
　　 三
　　 一個(gè)周六，我一個(gè)人在房間里整理衣物，看了一本《斷舍離》，我要付諸行動(dòng)，要和那些一年不碰一次的舊衣服來(lái)個(gè)了斷。近中午時(shí)，敲門(mén)聲響起。很少有人敲門(mén)，想必應(yīng)該是那些非常執(zhí)著非常敬業(yè)的抄煤氣表的師傅了，每次，她都客客氣氣地用一支圓珠筆抄走了我養(yǎng)大的寧?kù)o。夏天的時(shí)候，她怕弄臟地板，每次一定要脫了鞋才肯進(jìn)屋。從瞭望孔一看，是物業(yè)的女孩小陸，身后還站著兩個(gè)穿制服的警察，一臉嚴(yán)峻。沒(méi)做過(guò)啥虧心事，不怕，我立馬開(kāi)門(mén)請(qǐng)進(jìn)。原來(lái)，他們?cè)谶M(jìn)行調(diào)查，問(wèn)我昨晚11點(diǎn)聽(tīng)到什么聲響沒(méi)有，尤其是我的樓下?？上У氖牵易蛲?1點(diǎn)已經(jīng)入夢(mèng)，一直睡眠不太好，但昨晚那時(shí)，卻是偏偏睡著了。警察在記錄我敘述的情況，小陸小聲地告訴我，昨晚樓下人家的一個(gè)22歲的小伙子跳樓身亡了。我驚訝至極，隨后在警察的記錄簿上按上紅手印，手印就像我心里流出的一滴血，仿佛旁邊還臥著一個(gè)年輕的生命。瞬間，我的眼前閃現(xiàn)出這樣血腥的畫(huà)面。
　　 看來(lái)，我必須重新揣摩鄰居這個(gè)概念了，樓上樓下也應(yīng)算做我的鄰居啊，怎么竟然被我忽略了。真為這個(gè)青春年少的孩子惋惜，他的父母該怎么生活下去。到了晚上，我失眠了，腦海里總是浮現(xiàn)出一個(gè)蒼白的面孔，時(shí)而清晰時(shí)而模糊。他還是個(gè)大男孩，是什么，非讓他選擇縱身一跳?。吭较朐较氩煌?。他才和我兒子一樣的年紀(jì)啊，如果我和他早就相遇并且相識(shí)，可能因?yàn)槲业囊痪湓挘裉斓囊磺芯筒粫?huì)發(fā)生了。我的腦子里亂哄哄的，竟然做著這樣的假設(shè)?？上液退⒉幌嘧R(shí)，即使多少次擦肩而過(guò)。猶如在熙熙攘攘的街頭，多少擦肩而過(guò)的人，我們彼此看過(guò)一眼，就是訣別，而我們渾然不知，永遠(yuǎn)不知。
　　 忽然，樓上又傳來(lái)什么東西掉在地上的響聲，響聲在這萬(wàn)籟俱寂的午夜，尤其顯得尖利，更加刺激了我的神經(jīng)。啊，樓上素不相識(shí)的鄰居，但愿剛才的響聲不是你們吵架時(shí)摔下的杯子或者扔出的遙控器吧，只是不小心，你們碰落了一盒口香糖。這么晚了，又開(kāi)始吵架了，“如此高聲語(yǔ)，恐驚天上人”。左鄰右舍都忙碌了一天，做個(gè)夢(mèng)不容易。
　　 柳州距上海1700多公里，挺遠(yuǎn)的。不知道現(xiàn)在公寓樓里的住戶都過(guò)得怎樣，其實(shí)，他們都是我的鄰居，希望他們都好。有時(shí)候，在電腦里，翻到柳州那時(shí)留下的老照片，看著那座自己住了多年的公寓樓，心潮起伏。我每次都把那張照片放大，再放大，幻想著從那一扇扇模糊的玻璃窗上，看到熟悉的身影。遺憾的是，我沒(méi)有留下他們的聯(lián)絡(luò)方式。也罷，讓風(fēng)帶去我的問(wèn)候吧。如今，已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，千里情緣一線牽。和親人，朋友、同學(xué)也是樣，無(wú)論他們身在何地，甚至是海外，我們都可以輕松地鼠標(biāo)一點(diǎn)，或者按幾下手機(jī)，分分鐘完成對(duì)話或者視頻。所以，這更印證了那句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”了，從這個(gè)意義上講，我的鄰居數(shù)不勝數(shù)。
　　 小家如此，在一個(gè)地球村里，國(guó)家與國(guó)家之間，彼此也是搬不走的鄰居。全世界有80億人，如果心相通，再遠(yuǎn)也是近鄰，如果人相親，我們就是一家人。