現(xiàn)在盛行一次性打火機(jī)，火柴慚漸退出了人們的日常生活。我偶爾看到火柴，見它包裝十分精美，比當(dāng)年的火柴質(zhì)量也好多了。
　　 在很多人的記憶中，火柴曾經(jīng)是每個(gè)家庭的必備之物。開門七件事，“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，柴是被放在了第一位，而這里的“柴”，顯然也包括火柴。那時(shí)候的火柴幾乎是普通家庭唯一的取火之物，生火做飯、抽煙、點(diǎn)蠟燭、點(diǎn)油燈，都離不開火柴。在供應(yīng)有限的時(shí)代，火柴價(jià)格上漲1分可能引發(fā)“搶購”。
　　 當(dāng)年我們把火柴叫“洋火”，就像“洋釘”“洋油”“洋堿”“洋布”一樣，認(rèn)為它是從洋鬼子那里進(jìn)口的外來之物。其實(shí)，根據(jù)資料記載，最早的火柴是由中國人在公元577年發(fā)明的。那時(shí)是戰(zhàn)事四起的南北朝時(shí)期，北齊腹背受敵，物資短缺，尤其是缺少火種，燒飯都成問題，后妃和一班宮女神奇地發(fā)明了火柴。后來在元朝時(shí)經(jīng)馬可?波羅傳人歐洲，歐洲人就在這個(gè)基礎(chǔ)上才發(fā)明出一度被中國人稱為“洋火”的現(xiàn)代火柴。
　　 為了防潮，老百姓家的火柴大多被放在柴灶一側(cè)的“壁洞”里，這樣火柴就會(huì)保持干燥。用的時(shí)候取出一根火柴，捏住火柴桿，用火柴頭在盒側(cè)面的黑色磷紙上輕輕一擦，“哧”的一聲響，爆出一朵火花，火柴桿便燃燒起來?？諝庵须S即彌漫著一股特好聞的硫黃味兒，那種味道，至今難以忘卻。
　　 在我的記憶中，家鄉(xiāng)江淮地區(qū)這一帶常用的是上海蘇州生產(chǎn)的“寶塔牌”“雄雞牌”和“雙喜牌”等火柴，包裝很樸素，通常用一張薄薄的牛皮紙包著，一面是圖案，另一面寫著“安全火柴”四個(gè)字；價(jià)格也很便宜，十盒火柴一封才兩毛錢?；鸩窈械膬?nèi)盒是用極薄的木片糊上粗紙制成，像一個(gè)個(gè)小抽屜?；鸩窈械耐鈧?cè)帶有黑色的磷紙?；鸩駰U是木制的，火柴頭的顏色多是黑色，也有紅色、黃色和綠色。有個(gè)謎語是:“滿屋娃娃，圓圓腦瓜。出門一滑，開朵紅花?！敝i底就是火柴。
　　 火柴盒兩側(cè)的磷紙我們叫“洋火腮”。小時(shí)候手指頭出血，撕下一塊“洋火腮”，迅速地貼在傷口上，很快就能止血，比現(xiàn)在的創(chuàng)可貼還管用呢。
　　 印象中，老家巷子里有孿人（興化方言：男人）怕婆娘的煙民，家里的火柴經(jīng)常被婆娘藏起來。犯煙癮的時(shí)候?qū)\人手里拿著香煙干著急，翻箱倒柜到處翻找火柴，急不可耐的樣子就像熱鍋上的螞蟻。好不容易找到火柴，趕緊把煙噙在嘴邊，謹(jǐn)慎地背著風(fēng)，有時(shí)還貓著腰，雙手一擦火柴，馬上攏起來，動(dòng)作嫻熟得勝過魔術(shù)師，然后瞇著眼睛深抽一大口，臉上瞬間溢出陶醉的表情。
　　 在街頭巷尾經(jīng)常看到幾個(gè)煙民湊攏起來，靠著一根火柴就能輪流點(diǎn)上好幾支煙，我們老家叫“兌火”，場(chǎng)景總是那樣熱鬧。
　　 最需要提防的不是煙民，而是我們這些“小厭皮”（興化方言：調(diào)皮的孩子）。雖然兩分錢一盒的火柴不算貴，可對(duì)于勤儉持家的家庭主婦們而言，也是需好好看管的。做飯生火、夜里點(diǎn)燈之后就順手將火柴收起來，要不然，眨眼間就可能被孩子們偷去玩火了。
　　 玩火是很刺激的事情。在舒家巷東盡頭的滄浪河對(duì)面任家垛田間地頭找一片枯草，火柴頭一劃，轟的一聲就著一大片。我們燒過各種東西:螞蟻、豆蟲、老鼠、青蛙……大人們擔(dān)心我們弄出火災(zāi)就經(jīng)常嚇唬我們:“細(xì)麻腿子（興化方言--罵小孩的話），玩火夜里會(huì)來水（尿）?！蔽覀儾挪还苣兀词鼓蛄舜?，曬被子也是大人們的事。
　　 除了玩火，火柴又是兒時(shí)的一種游戲“玩具”。我們還能用火柴整出多種玩法。我們把香煙盒內(nèi)層的錫紙點(diǎn)著，只留下一層薄薄的像金屬片的紙，冷卻后將兩根火柴頭對(duì)頭緊挨著擺放其上，緊緊地卷起，只露出火柴桿。然后捏住一根桿，再劃著一根火柴去燒卷上的兩個(gè)火柴頭部位，片刻之后，嗖的一下，外面那根火柴桿便飛射出去。我們稱之為“火箭”。
　　 我們還會(huì)將一溜火柴桿像多米諾骨牌一樣挨個(gè)排起來，然后點(diǎn)燃其中一根?？粗来吸c(diǎn)燃的火柴頭冒著煙，大家會(huì)興奮不已地大聲歡呼，大人們不舍得用的火柴在我們手中一轉(zhuǎn)眼就敗壞個(gè)精光。
　　 當(dāng)年還有一種玩法，我把它叫作“彈射火柴桿”。在地面上吐一口唾液，取出一根火柴，用火柴桿不帶火柴的一頭攪拌唾液和地面上的泥土，讓火柴桿粘上一點(diǎn)泥。然后把火柴桿豎在火柴盒的磷紙上，左手食指按著火柴頭，右手食指對(duì)準(zhǔn)火柴桿用力一彈，燃燒的火柴桿就迅速地被彈了出去。因?yàn)榱硪活^有泥，正好粘在對(duì)面的墻上、樹上，慢慢地燃燒，變成一根扭曲的灰燼。其實(shí)那樣玩很危險(xiǎn)的，好在我沒有對(duì)準(zhǔn)巷口隨處可見廢材堆玩過我的神射“火柴桿”，要不然就是一場(chǎng)火災(zāi)。
　　 還記得，當(dāng)年小火柴盒上那些美麗的“火花”，更是讓孩子們夢(mèng)寐以求……那時(shí)，我和伙伴們都十分喜愛火花，人火柴盒上撕下來，收藏著，可往往同一品種的火花大多。但我們不會(huì)把相同的品種扔掉，而是喊幾個(gè)伙伴在一起玩拍火花。
　　 那時(shí)候家庭生活離不開火柴，由于日常消費(fèi)品匱乏，大人們也擔(dān)心買不到火柴，所以總是一買就是幾扎。我家抽屜里裝滿了火柴，我把火花撕下來，積累了很多，常與伙伴們比花樣、比數(shù)量、拍火花。
　　 拍火花的時(shí)候，參加的人各出一張人花放到桌上，然后輪流用手掌去拍，把火花拍翻了就屬于自已贏的，拍不翻便換對(duì)方拍。拍得桌子“啪啪”響，手也拍紅了，到最后，火花多了，高興不已；少了也不太傷心，因?yàn)榛鸹ú⒉浑y得到。
　　 上了學(xué)后，我們都有寒暑假作業(yè)，其中的題目也有許多和火柴有關(guān)的，例如用火柴擺成某種圖形，或者是擺成算式讓移動(dòng)一根火柴使等式成立等。于是，火柴又成了我們學(xué)習(xí)的道具。
　　 后來市面上出現(xiàn)的火柴盒包裝有所改進(jìn)，不僅顏色鮮艷，而且火柴盒上印有各種圖案，就連側(cè)面的磷紙都變成了許多小小的點(diǎn)。我記得火柴盒上的圖案除了瘦西湖風(fēng)景，還有紅樓十二金釵、水滸一百單八將、唐僧師徒……等火柴用完了，我們?nèi)拥衾锩娴男〕閷?，撕掉兩邊的黑磷紙，就可以得到兩張火柴皮。帶有圖畫的火柴皮就成了我們競(jìng)相收藏的東西，就像當(dāng)時(shí)積攢煙盒、糖紙一樣，夾在書本里，大家都攢了不少。
　　 據(jù)說做過外交官的胡適，當(dāng)年就喜歡去偏僻處的小飯館，飽餐后必帶一盒火柴留作紀(jì)念。餐館服務(wù)員懷疑他是小偷，當(dāng)場(chǎng)將其抓獲。恰巧火柴廠老板也在這家小飯館用餐，見胡適收藏的是自己廠生產(chǎn)的火柴，于是喜出望外，這無疑是極好的免費(fèi)廣告。于是不僅及時(shí)給胡適解圍，事后還寄贈(zèng)了兩箱火柴給他。
　　 如今，火柴再也不是家中必備之物，有了各種打火機(jī)后，火柴慢慢地從生活中消失。偶爾在一些賓館、酒店還能看到改進(jìn)后的火柴，目的是為了商業(yè)宣傳或留作紀(jì)念，制作了一些廣告特色的火柴，設(shè)計(jì)也很精美。
　　 雖然我不會(huì)抽煙，但每次看到火柴盒，還是會(huì)推開它的小抽屜取出一根火柴桿，聽著輕擦火柴時(shí)那一聲輕響，看著搖擺不定的火苗，聞著房間里那一縷久違的硫黃味兒，仿佛回到了遙遠(yuǎn)的童年。
　　 那一刻，四周是那樣安靜，火柴在風(fēng)中飄搖的火苗，就像一朵盛開的火花，柔和地照亮著我的臉頰，溫柔地綻放在我記憶的深處。