疫情放開(kāi)一個(gè)月后，我的大叔也走了，終究沒(méi)能熬過(guò)2022年的冬天。走得太突然，走得太意外，至今，我都不敢相信這是真的。可又是事實(shí)，是我親手合上他不舍閉上的雙眼，是我親眼看到他住進(jìn)了公墓。
　　 大叔93歲駕鶴升天，已是高壽，雖不至悲，但仍不舍，更不愿看到他的離去。五十有余的我，過(guò)去不敢想也不愿想親人離去的難受。不曾想到，結(jié)果讓我親眼目睹逝去的，卻是我至親至尊至愛(ài)的大叔，而且還是我眼睜睜地看到他眼角含著淚水離去的，那種無(wú)助和不舍，讓我悲痛難忍。
　　 大叔出生在堰溝扁的一個(gè)窮苦家庭，排行老大。只進(jìn)了一天學(xué)堂。報(bào)名時(shí)老師問(wèn)他叫啥名字，他說(shuō)沒(méi)有，老師就說(shuō)"那就叫光柱嘛"。由于家境貧寒，穿著破爛，害羞怕丟人，大叔讀了一天書(shū)就再也沒(méi)有踏進(jìn)學(xué)堂半步。讀了一天書(shū)，取了一個(gè)名字。
　　 象所有窮孩子一樣，大叔不上學(xué)，只能做起了苦力，當(dāng)起了長(zhǎng)工。大叔擺起過(guò)去舊社會(huì)的日子那叫不堪回首。記得有一次挑煤回家，人都餓得不行了，喝稀飯都只能有米湯了，稍微干的都被弟弟妹妹們吃了。一個(gè)十幾歲的孩子，那個(gè)難受無(wú)法想象。還有，他時(shí)常掛在嘴上的一位大娘對(duì)他說(shuō)的“光柱啊，光柱，你將來(lái)都有碗飯吃，都欠別個(gè)米錢(qián)"。這位大娘的話，既是大叔當(dāng)時(shí)生活窘迫的真實(shí)寫(xiě)照，也有對(duì)大叔的憐憫之情。但大叔卻將這句話當(dāng)成他一生的鞭策和力量去努力。那一刻，大叔萌生了"反叛"思想，他不想再過(guò)這樣的窮日子。他要離開(kāi)這個(gè)家，他只身離開(kāi)了堰溝扁，闖蕩社會(huì)。確實(shí)，如果沒(méi)有大叔當(dāng)初的義無(wú)反顧，也就沒(méi)有后來(lái)大叔雖平凡也偉大的一生。大叔也算是我們堰溝扁走出來(lái)的“名人”。
　　 大叔是個(gè)忠實(shí)的共產(chǎn)黨員。他過(guò)怕了舊社會(huì)窮人的日子。他離開(kāi)家后就開(kāi)始追求新的生活。很快就加入了共產(chǎn)黨，投身鬧革命。他年青時(shí)，當(dāng)過(guò)省共青團(tuán)代表。這個(gè)也寫(xiě)進(jìn)了《宣漢縣志》。這讓他老來(lái)引以為榮，時(shí)不時(shí)喜滋滋地拿出縣志翻到那一頁(yè)給我看。后來(lái)，他做過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記，做過(guò)竹器社廠長(zhǎng)、化肥廠化工車間書(shū)記…大叔做一行，愛(ài)一行，行行爭(zhēng)先進(jìn)。不過(guò)，也有讓他最難過(guò)的一次。他因與單位領(lǐng)導(dǎo)不合，還開(kāi)除過(guò)他黨籍，停了一家糧票。后來(lái)組織調(diào)查清楚才恢復(fù)了他的黨籍。大叔退休后，直至離世前，他每天還堅(jiān)持義務(wù)打掃社區(qū)人行道，不忘一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色。
　　 大叔最遺憾的是自己沒(méi)文化，書(shū)讀少了。他長(zhǎng)期說(shuō)，如果他多讀點(diǎn)書(shū)，他還會(huì)"混”得好些。這個(gè)也讓我這個(gè)書(shū)讀得多的，心生慚愧很多還不及他。當(dāng)然，大叔講到他過(guò)去在農(nóng)村開(kāi)展一項(xiàng)工作時(shí)，一個(gè)大學(xué)生干不下來(lái)，還需他去幫忙時(shí)，他又充滿了一種自豪和自信。
　　 說(shuō)來(lái)很多人不相信，大叔也算個(gè)奇人。退了休，六十多歲的老人，閑來(lái)無(wú)事，突發(fā)其想，學(xué)騎自行車。家人們都嚇得不要不要的，他卻若無(wú)其事，居然毫發(fā)無(wú)損學(xué)會(huì)了騎自行車。他養(yǎng)成了一生的好習(xí)慣，無(wú)論春夏秋冬，打霜落雪，每天早晨起床后，穿個(gè)白色背心，在室外鍛煉?；丶液蟀言顼堉髞?lái)吃了才穿外套。他自己摸索了一套按摩方法，每天堅(jiān)持從頭到腳按摩個(gè)遍。他還很保守不愿外傳，跟我們講起那個(gè)"按摩法"時(shí)，還神神秘秘的。當(dāng)然，他的高壽也離不開(kāi)他堅(jiān)持不懈的鍛煉。所以，大叔九十多歲，也沒(méi)有老態(tài)龍鐘的樣子。是眼不花，耳不聾，走路還帶點(diǎn)風(fēng)。直至去逝，都是很精神的。他的仙逝，真是讓人意想不到。平時(shí)我們祝他活一百歲時(shí)，他還笑呵呵地說(shuō)"我要活102歲！”不過(guò)，他的胃口不怎么好，肺也有毛病。我還跟他說(shuō)懂點(diǎn)中醫(yī)就好。
　　 大叔對(duì)人特別好，單位同事口碑好，老家人也非常感激他。大叔從不裝大，喜歡幫忙。記得有一年肥料特別緊缺，拿錢(qián)也買(mǎi)不到。大叔在化肥廠，生產(chǎn)隊(duì)的人都來(lái)找他?？梢哉f(shuō)是來(lái)了一個(gè)有一個(gè)、一批又一批，大媽煮飯都愁煮忙了?？纱笫迨冀K都是笑臉相迎，熱情招呼，酒肉款待。盡管自己生活條件也不算好。哪怕是跟領(lǐng)導(dǎo)求情說(shuō)好話，都要讓老家來(lái)的人不打空手回去，肥料沒(méi)多有少，老家人有求必應(yīng)。逢年過(guò)節(jié)回家，"光柱哥回來(lái)了"、"光柱爸來(lái)坐"，打招呼請(qǐng)坐不斷。
　　 大叔很在意我這個(gè)讀書(shū)人。我讀書(shū)在我們堰溝扁旮旯里，也小有名氣。一路升至宣中高中，才開(kāi)始有了跟大叔近距離接觸和交流。大叔對(duì)子女是很嚴(yán)的，以至于哥哥姐姐們都怕他。我跟大叔接觸交流一直很自然，哪怕是還在讀高中的時(shí)候。二哥還問(wèn)過(guò)我“怕不怕大叔？”說(shuō)真的，我對(duì)大叔從沒(méi)有“怕”的感覺(jué)，但卻是滿心的尊重和敬佩。記得，我高三暑假正逢大叔搬新家，突然翻白眼不省人事，嚇得大叔急忙把我背到化肥廠衛(wèi)生室，緊急輸了葡萄糖才醒過(guò)來(lái)了，他才松口氣。后來(lái)大叔跟我說(shuō)起這個(gè)事他還心有余悸。后來(lái)，我考到重慶師范學(xué)院后，是大叔幫我湊起了下差學(xué)費(fèi)，還把我親自送到學(xué)校安頓好了才離開(kāi)。大叔一直關(guān)心我的生活、工作和思想。哪怕是我工作了10多年他都還不放心。生怕我工作干不好犯錯(cuò)誤。直到有一次他到我單位去看了一下，他才放心地對(duì)我說(shuō)“好好干”。
　　 大叔走了，我再也無(wú)法坐在他的身旁聆聽(tīng)他的嘮叼；大叔走了，我再也無(wú)法享受到飯桌上勸我"喝點(diǎn)"的關(guān)照。大叔羨慕智能手機(jī)，他想用說(shuō)他學(xué)不會(huì)，我說(shuō)智能時(shí)代，對(duì)他們老年人不人性，我自告奮勇說(shuō)包把他教會(huì)。這個(gè)承諾我還沒(méi)兌現(xiàn)，可他就走了。
　　 大叔的一生，就象他的名字"光柱"一樣，如一道光柱照亮了他的一生，引領(lǐng)著我的前行。雖然他已離去，但我將無(wú)法忘卻也將永不忘卻他這道光柱。