一
　　 府河邊的一叢蘆葦花，開始變白，在夜的燈光下，顯得細弱而有神韻。風似乎吹過了，隱隱地看見它的穗子動了一下、兩下或者三下，然后依然靜寂地立著，它呆萌的樣子像睡著了的少女，在夜的寒涼里沉沉地進入夢中。
　　 那些白的花穗，現(xiàn)在開始變得輕盈，也透著一種純凈的神秘。如果在白日的陽光下，它們就顯得稀疏而散亂了，只有在四周變得黑的時候，燈光恰好斜斜地射在它們的花穗上，所以才這樣地吸引著人的目光——夜的黑色成就了它生命的精彩。
　　 黑是一種什么樣的顏色呢？它其實是眼盲，它使人什么也看不見，所以在黑暗里，溫暖的心就會發(fā)光，照見你想看見的一切。在生命里見過的很多東西，都會在黑夜里重現(xiàn)，那些影像，不過是你的回憶或者是心對過去的重新認識。有時候它帶著恐懼，有時候它又溫暖而包容，一個行走在黑夜里的生命，它是無所畏懼的。
　　 那叢蘆葦?shù)闹θ~現(xiàn)在已經泛著深深的黃色，就算在燈光下，那種黃也依然保持著獨特性。在沒有蘆花的時候，人們穿梭在這一條步行道上，以為它只是一片長長的山茅草，待到它伸出細弱的花莖來，然后把穗子盛開，人們才看到它原來用生命敘述著四季的美。所以在四周一片漆黑的夜里，我看見的那叢白穗，耀眼而奪目。
　　 我的一個朋友說，在她的故鄉(xiāng)，很少見過蘆葦。她不知道我曾經在筆下用情地寫過的蘆葦是什么樣的。我說長得最高的叫蘆竹，再低一點的叫蘆葦，再低再細的，稱之為荻。如果要稱它為蒹葭的話，必須在清晨的水邊看見它，也必須在心里想著一個人，只需默默地想就好。她被我逗笑了，她在蘆花中笑出一朵泛紅的酒窩，讓我醉在夢里。
　　 在這樣的夜里，想一個人是一種惆悵吧！應該是一種很長的思念，那種思念隨蘆花飄了幾千年，像府河的水一樣，流也流不盡，從秦漢到唐宋，從明清直到今天我所聽見的那一片水的聲響，如遠古的馨音一般。
　　 在冬夜里，我沿著府河一直向下走，聽著這樣的水聲，一陣涼涼的冷氣襲來，又像有人在讀一首遠古的詩，把一片蘆花送到我的眼前。
　　
　　 二
　　 我現(xiàn)在的人生已經沒有什么詩意了。那些寫詩的人都困頓得不行，他們有一雙朦朧的睡眼，他們在瞇著一條縫的眼睛里看世界，把偌大的人世間，濃縮在短短的幾行字里。
　　 據(jù)說詩是最高的文學形式，然而我只能寫些散亂的文字，如果把這些文字斷句開來，再把它們組成長長短短的樣子，每一個句子的末尾用點線連接起來，應該也像五線譜的曲線了，假使有一個高明的樂師，說不定用它可以彈奏出寒夜的旋律。
　　 其實我看見的不過是府河里流動的水，水面的燈光在蕩漾著、閃爍著，一直流向下游，它們動的姿態(tài)，很像跳躍的音符。
　　 那種聲音摻雜著一些沸騰。一群老婦人，聚集在河邊的廣場上，在昏暗的燈光下，我看見她們忸怩的身影，還有行將燃盡的熱情。她們的音響，能使府河的水泛起一陣波瀾，從河的一邊傳到另一邊，直到傳進高樓林立的小區(qū)里：一陣嬰兒的啼哭，一陣夫妻的吵鬧，洗碗刷盆的聲音，洗衣機滾筒轉動的聲響，電視里的新聞，手機的嘻嘻哈哈，汽車的喇叭，小販的吆喝……從四面八方傳來，令人無法躲閃。
　　 人們在聲音里感受著一種繁華，那種繁華令人向往，也使人迷茫。不知道為什么，在內心里特別不喜歡那些在廣場上跳舞的老妞兒，她們的動作，簡直是對舞蹈的一種嘲弄；她們的音響，除了很強烈地節(jié)奏感外，其余的全是生命的無聊和嘈雜。她們一輩子生活在嘈雜里，年輕時上過山、下過鄉(xiāng)、背過紅纓槍、戴過紅袖章；她們大多沒有停下腳步來仔細思考過人為什么而活？怎樣活？所以除了文斗和武斗外，現(xiàn)在好了，她們要用最后的熱情和自己的晚年斗一斗。其實真正有意義的晚年，應該過得智慧而寧靜，清閑地享受著早晨的陽光和黃昏的晚霞。
　　 如果時光太過殘酷，他們可以保持一顆閑淡的心，與自己喜歡的人在一起，讓時光像雨一樣流去，或者讓生命長滿青苔，茶湯微熱之間，言語遲遲，相默相契地互相傾慕。
　　
　　 三
　　 我只能沿著河邊最低的步道上走，盡管更為黑暗，然而那些高出地面的河堤可以阻擋來自遠處的嘈雜，那樣的話，我的耳朵暫時便有了些許的清靜。
　　 遠處是一座橋。多少年來，我從橋上來回地走過，我記得橋的名字，卻不記得它的故事。橋頭原來有一個茶園，叫“甲府園”的，現(xiàn)在已經打圍施工，進不去了。那茶園，在府河的一個叉口上，與橋面平行，與河道垂直，是面積不足一畝的小地方。園名的來歷很有意思，它是為了紀念蓉城與日本甲府市建交而立的，所以園里還有一個石碑，專門記載過這件事。
　　 茶園的對面是一個公共廁所，修得很有現(xiàn)代氣息，光滑的外墻，透明的玻璃，潔凈的便器……初入里面，讓人不敢放肆地方便了，所以我一點也不喜歡——再怎么豪華的廁所，從糞坑里爬出來的仍然是蛆。
　　 只喜歡那茶園里的景致。有好幾株櫻花，圍著園子周圍，春天一來，那花朵極為艷麗而濃重，有些花枝斜斜地伸在路面上，一片粉紅，在陽光下閃閃發(fā)光，風吹過一陣，一路上都是花瓣，行人就帶著一路香塵走向了遠方。
　　 也有幾株泡桐，春末的時候，坐在茶園里喝茶，除了能享受一陣濃郁的花香，偶爾一陣風，或者一只調皮的鳥兒在樹枝上飛來躍去，說不定一朵花就落在茶湯里了，如果你不介意的話，把花朵剔掉，茶湯里的味道就變得更有春天的意味了。
　　
　　 四
　　 想起那個春天，我與她就坐在這個茶園里喝茶，聊起她的一些往事。春天已經不太冷了，陽光也非常地暖和，但她仍然穿一件白色的長尼絨大衣，圍著一條圍巾，把一張臉的下半部分藏在圍巾里，像害羞的小女孩。但是她的臉色很白，眼睛透著無助的光，像久未見陽光的花苗一樣萎靡。
　　 起初的時候，她說話的聲音很小，我?guī)缀踔荒苈牫鲆粋€大概，后來漸漸地有了眉目，我才明白她為什么會變成現(xiàn)在這樣子。她說經常在文學群里讀到我的文章，文如其人，覺得我是一個可信任的人，所以約我喝茶的目的，就是想找一個信得過的人說說自己的故事——
　　 那是一個月色很好的冬夜，她騎著自行車經過這座橋的時候，自行車突然掉了鏈子，她蹲在地下修了半天，怎么也修不好。在她無助地張望時候，一個高高瘦瘦的男人走過來，沒有說一句話，很輕松地把她的自行車翻過來，放在地上，然后迅速地把鏈子裝好，望著她笑一笑，很有禮貌的普通話：“好了，可以騎了！”
　　 后來的事，發(fā)展得很順利，他們戀愛了。那一年她二十三歲，他二十八歲。于是每一個黃昏里，總能在府河邊看見一對情侶，夕陽下的兩個身影，手挽著手投映在地面上。他們在一起談論過詩詞，談論過未來，在月光下，她依偎在他的懷里，憧憬著未來美好的時光。她覺得他就是自己生命里的唯一，這個世界上她享受著他給的一切，如此幸福和甜蜜。
　　 然而好景不長，有一天，一個女人找到了她，說自己是那個男人的妻子，他們已經有了一個孩子，他們生活在另一個城市里，男人只是在蓉城暫時工作，現(xiàn)在他已經離開了蓉城，到另一個城市里去了。
　　 那一時刻，她像被電擊了一樣，失魂落魄地到處尋找。從蓉城到另一個城市，她往返過許多次，然而沒有音訊，她的愛就那樣突然地消失了。她成了愛的祭品，在很長一段時間里，她都恍惚地過著沒有白天黑夜的日子。上班時，總是沉默，不與同事交流；回到家里，總不出門，怕別人異樣的眼神。她說，那時候，每一天都是心痛，每一個夜晚都會流淚——愛的錯覺，就是一把溫柔的刀。她說，在愛的面前，也許我們都像一個孩子，然而當愛消失時，卻茫然無助。
　　 我不知道在那段時光里，她是怎么過來的。也許只有真正的愛才會帶來痛苦；云煙一樣的情，經不住風吹，所以也不會有刻骨銘心的記憶。
　　 在繁華的世界里，找一份真情很難，就像府河面上漂流的燈光和樹影一樣，看著璀璨奪目，然而卻隱入水中。
　　 我抬頭看著這空曠的夜空，有一顆星星在頭頂閃耀，不知道今晚有沒有月光，我突然有些期盼起來。在月光里，這府河邊的水，還有那些靜默的樹，以及高樓里的燈光，也許會暗淡一些。這是一個由燈光淹沒月光的世界，在這個世界里，盡管繁華，卻也虛無。
　　 但愿今夜月光依然如昨，照見那些深情的人能夠安安靜靜地睡去……
　　
　　 2023年12月7日夜于西北橋某茶樓