一
　　 每隔一周至十余天，我就要走進理發(fā)店，清理一下我的頭發(fā)。
　　 平素，我都戴著帽子。按照不同季節(jié)，帽子有著不同的樣式和材質(zhì)。夏季，我一般戴著一頂涼爽的禮帽，帽子的邊緣和頂部是淺淡的草色，中間部分是網(wǎng)狀的咖啡色，夏季的風從咖啡色細網(wǎng)吹入，帶來陣陣涼爽。實際上，它是一頂涼帽。東北的冬季比較寒冷，就戴一頂呢子禮帽，它是藏藍色的，如果恰好遇上風雪天出門，就換上一頂棕色的貂皮帽，樣式很有歲月感，像民國時期上層人的裝束，高高圓圓的，前窄后寬，仿佛兀立一座山峰。至于春秋，就比較隨意了，鴨舌帽、棒球帽、休閑帽等等，都不錯。
　　 我之所以把各種帽子扣在頭上，不單單是為了保暖或者納涼，或者出于一種男人的愛美之心，更多的是為了掩飾，或者保護，或者珍藏。
　　 因為，如果摘掉任何一頂帽子，我的頭頂就倏然一片明亮，仿佛一座只由石頭構(gòu)成的山峰聳立在人們面前，在陽光映照中，閃爍著與陽光一樣耀眼的光芒。
　　 我是一個光頭的男人。
　　
　　 二
　　 其實，我并不是與生俱來的禿頂。相反，繼承了祖輩毛發(fā)濃密的基因，有著濃重的頭發(fā)、須髯，并因此而自豪。
　　 父親就有著一頭濃密的黑發(fā)和胡須，當他垂頭工作時，就會有一兩綹長長的發(fā)絲滑落下來，遮掩著臉頰和眼眸，他就略微一扭脖頸，輕輕向上一甩頭，長發(fā)便在空中劃了一道美麗的弧線，落在發(fā)叢里，仿佛河水濺起的浪花又掉進水面，一片平靜，再也尋覓不到它們了。那時，我就仰頭注視著中年父親的這個舉動，心中充滿敬佩和仰慕，之后，也把這個記憶固定在心靈里，將它作為一種頗具個性的男人風度，少年時就經(jīng)常對著鏡子演練這個動作。所以，在青年乃至中年時段，我也蓄長發(fā)，也如父親那樣，把垂落在額頭的發(fā)絲甩到頭頂。當然，散發(fā)在空中也劃了一道美麗的弧線。而且，我的雙鬢和嘴唇上下的胡須，比父親還要濃重，鬢髯線寬闊濃黑，頗似阿拉伯人。這一度讓我很難為情，同時，也有從事教育或文化工作的緣故，讓我應該以一種面皮白凈的相貌出現(xiàn)在人們的視野里，于是就養(yǎng)成了每天剃須的習慣。
　　 少年、青年、中年，我是留長發(fā)的。尤其是中年，大概是因為一直從事腦力勞動的緣故，頭頂處的頭發(fā)漸漸稀少。透過稀疏的發(fā)絲，能夠清晰看到光滑的頭皮，這讓我郁悶，便把頭發(fā)留得更長一些，用來增強覆蓋的效果。畢竟我還想繼續(xù)如父親一樣不斷地甩起頭發(fā)。不過，父親晚年不再留長發(fā)了，而且滿頭雪白，但頭發(fā)依然濃密。我卻不然，隨著年歲增長，頭頂?shù)拿l(fā)愈加稀疏，頭頂周邊的發(fā)絲依舊茂密，也保留著原本的黑色，而頭頂越向中心頭發(fā)越少，殘存的頭發(fā)也呈灰白色，僅僅靠留長發(fā)完全無法遮掩，倒是正中那幾綹長發(fā)伏在頭頂，隨著風飄動，著實有些尷尬。
　　 我對著鏡子開始發(fā)愁。雖然，謝頂表述的是一種自然規(guī)律，而且這個詞匯也透露出一種對時間的敬意，顯得彬彬有禮?？墒?，我不想老。
　　 幾十年里，我一直從事文字和管理工作，為此耗費了大量的心血。我心里清楚，自己頭頂那片濃密的毛發(fā)哪里去了。它們不是被時間的手粗暴地薅走了，而是我把它們挪了地方。顯然，它們被我一根根地移植到另一片土地上，栽在一篇篇的文字里，在那里茂密地生長，長成了一棵樹、一排樹木、一片森林。所以，盡管我憂慮著，卻也心安理得。畢竟，我把自己的全部身心都捐獻給了文字。
　　 大約六十歲那年，鏡子里，我的頭頂豁然明亮起來，仿佛陽光下一片舒緩的山坡，山坡平整而光滑，尚有幾縷發(fā)絲在額頂正中的地方微微顫動，仿佛空曠的沙漠中點綴著幾株倔強的胡楊；也像平靜海水里一塊孤獨的礁石，在海面的波光中若隱若現(xiàn)，還像一處寧靜的海灣，被彎月形的沙灘環(huán)繞，海灣里泊著幾艘小小的漁船，揚著細細的桅桿。
　　 倏然，我發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己，居然透露出另一種氣質(zhì)，光滑的頭皮泛出一種奇異而神圣的輝光。殘存的幾綹長發(fā)此時似乎有些礙眼，有些煞風景，像平緩寧靜沙灘上被潮水沖上來幾條奄奄一息的魚或者一些腐爛的海草。
　　 我凝望自己。良久，咬咬牙齒，做出了一個抉擇。
　　
　　 三
　　 晚年，我開始剃光頭。
　　 初始，有朋友盯著我光可鑒人的頭頂揶揄說，你的頭形圓潤光滑，倒很有些佛相，似乎更適合你。也有朋友恭維我說，你的頭形圓闊，刮了頭后，顯得格外年輕，沒了平素的憔悴。我不好意思地笑著回答，不是我追逐佛，我的俗氣太濃，估計成不了佛，只是不打算放下，但不得不放下。
　　 十幾歲下鄉(xiāng)時，在農(nóng)村的一間光線幽暗的小屋里，接觸到一位農(nóng)民，他從小出家，后來返俗，最終還是皈依佛門。
　　 我曾到他出家的那座山里探望過，我很珍惜和懷念在農(nóng)村的短暫生活，想與他親密地聊一聊。在廟宇前，他淡然地見了我，雙手合十，叫了句施主，之后轉(zhuǎn)身離去，袍子卷起一道清風。望著他光禿的頭頂，我倏然明白，他真正放下了一切。
　　 后來，雖然并不信奉佛教，但我還是學習和研讀過佛學。
　　 佛經(jīng)上說，“三千煩惱絲，一剪解千愁”。至于這句話出自某個佛學典故，已經(jīng)無法考證。但“三千煩惱絲”的說法，在佛教中則十分頻繁?！叭澜z”這是佛家的一個術(shù)語?！盁馈笔且粋€典型的佛教詞匯，在各種佛經(jīng)典籍中都有提及。煩惱絲，系頭發(fā)，也是佛教詞語。佛門以剃除須發(fā)為受戒出家，是清凈僧尼相的標示之一。于是，佛家稱頭發(fā)為“煩惱絲”。加上三千更凸顯它的涵義，數(shù)不盡的頭發(fā)，數(shù)不盡的煩惱。
　　 佛家認為塵世為一個人煩惱的起源，而要求人出家避世修煉，舍棄塵緣，剃去頭上的頭發(fā)以表明志向。剃去頭發(fā)，從形式上表示出家了，來除卻煩惱了。佛經(jīng)上，也有專門的剃頭偈語，說：“苦海無涯，回頭是岸，從頭開始，身心愉悅。金刀剃下娘生發(fā)，除卻塵勞不凈身……”有人誤認為，和尚剃度，佛祖卻留著卷發(fā)。其實不然，佛祖頭上生的并非頭發(fā)，而是肉髻。肉髻被稱為佛的三十二相之一，有了這個相的人自然就達到了佛的境界。據(jù)《大般若經(jīng)》描述，肉髻也叫做肉髻相，不同的佛之間，頭上的肉髻相也不一樣，由個人頭骨的形狀和不同的修行歷程決定。所有的佛頭上的肉髻大同小異，都是郁瑟尼沙，頂骨涌起，自然成髻。
　　 對我來說，每次剃頭，并不是剃度，沒有那種神圣感或者肅穆感。不過，剃過之后，撫摩光滑的腦袋，總是驀然有種輕松感、豁達感，思維也變得敏捷、流暢，仿佛真的消除了諸多壓力和煩惱。
　　 想想，也不由得更加敬佩佛學的智慧。之前長發(fā)飄逸，橫掠過鬢，似乎很有藝術(shù)氣質(zhì)或者學者氣度，然而，卻不免事務纏身，焦頭爛額。而且，在夏季，長發(fā)也帶來諸多的不便，熱氣讓汗水與頭發(fā)糾纏在一起，更感悶熱與焦灼，卻又無法排遣。如今頭頂皮膚直接面對自然，少了不必要的修飾和隔離，可以承接陽光的明媚，月色的皎潔，微風的涼爽，雨水的清洌，身體與思想一片清靈。確乎然有一種“從頭開始，身心愉悅”的美妙感受。
　　 更為奇妙的是，在我糾結(jié)于一個構(gòu)思，每每尋覓不到創(chuàng)作的路徑時，就丟開鍵盤，摸摸頭頂生出的絨絨的發(fā)茬，不由自主地走向剃頭的地方。剃頭之后，神清氣爽，思想瞬間無比輕盈舒展，仿佛飛出籠子的鴿子，翅膀掠著自由的風，飛翔在碧凈的天空。于是，我就奔回家中，撲到電腦前啪啪地敲打鍵盤，仿佛潮水般把靈感化為一行行文字，一篇篇文章。
　　 或許，這其中真的有某種禪的啟迪。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)在，我迷戀上了剃頭。
　　 以前，為了方便，我曾嘗試著自己給自己剃頭。我對著鏡子，把手探到腦后，用刮臉的剃須刀刮頭，效果總不太理想。或者刮得不夠均勻到位，常常殘留一些發(fā)茬；或者用力不夠均勻，常常刮破頭皮流出血，留下一些小小的創(chuàng)口。總之，每次都搞得有些狼狽甚至痛苦。于是我明白，和尚為什么不自己給自己剃度，而由他人執(zhí)刀，在于無法自我根除世俗執(zhí)念，佛家既講究自渡也講究他渡。自渡者，修行總是達不到最高的境界，因此也只能停留在羅漢之類的層次上，這就是小乘；他渡者，不僅能夠自我修行，還能夠幫助他人修行，所以才能達到菩薩、佛陀的至高境界，這是大乘。
　　 后來，我放棄了自我刮頭的習慣，每次都到理發(fā)店里去。
　　 其實，現(xiàn)在找到一家會刮頭的理發(fā)店并不容易。在故鄉(xiāng)的城市里，我覓到一家開在小巷里的小理發(fā)店，理發(fā)師是個嬌小精致中年女子，而且，她居然還喜歡文學，常常讀一些小說，于是我就成了小店的?？?。每次坐上椅子圍上圍布后，她就和我談起文學，一邊談一邊刮，很快，我的腦袋就光亮起來。另外，她家的收費也很低，相當于其他店鋪的一半還少。
　　 在現(xiàn)在居住的城市，我也尋到兩處刮頭的地方，一處在我女兒居處附近，離橫山風景區(qū)很近，那里的山谷間聳立著著名的橫山寺。每次去女兒家，我會去橫山寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也順便刮頭。理發(fā)店坐落在去橫山寺的小路旁，女主人也是中年，生得很美麗，手藝也不錯，手法嫻熟速度快，從不誤事，只是價格較高。
　　 再就是離我居處不遠的一所大學院墻外，沿著稍微陡的斜坡拐上去，有一個七十歲的老太太也會刮頭。她沒有店面，就在一棵茂密的老槐樹下的一把椅子上操作。尤其是夏季，坐在樹影斑駁的蔭涼處，一邊納涼，一邊刮頭，別有一番情趣。她刮頭的速度較慢，但手法十分細膩，仿佛老槐樹葉片間的風悄然拂過頭頂，感覺格外舒適。
　　 至于有時去外地城市暫住，就要臨時走街串巷地尋找了。雖然辛苦些，但總是能覓到的。
　　 我很敬重這些為我刮頭的人，從來不會討價還價。對我來說，她們都是渡我者。她們?yōu)槲异畛哔樀乃榘l(fā)，帶來身體的清爽以及思想的輕靈，讓我離塵俗浮世更遠一些，甚至有可能離佛更近一些。當然，我從未想過成佛，只是想更為清靜一些，讓自己性靈貼近佛。我那光滑平整的頭頂，沒有任何凸凹之處，也就是不具備生出肉髻的可能。而且，我知道，從心性角度來說，我太熱愛生命和這個世界了，很多東西我都放不下，包括親情、愛情、友情。而佛，超越了生命和現(xiàn)實世界，離我們似乎很遙遠。但我的心，仿佛與佛愈來愈近。
　　 雖然，刮頭之后，我的臉龐顯得更為年輕、更為圣潔，更為端莊。但我還是不愿那么隨意地把光禿的頭展現(xiàn)在世界里，畢竟，我不是一個僧徒。出門在外，我常用一頂帽子蓋在頭上，用這種方式表述對光頭的尊敬和珍重，以及某種心靈的神秘。仿佛一尊陣列在博物館里的古代雕塑，為了防止落上一層塵世的灰土，一定要用玻璃罩起來，或者蒙上一層白色的紗布。
　　 我想讓那種神圣的光澤保持永恒的純潔。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）